这么各自捏着一根点燃的七星，干坐在长椅两端，连坐姿都没有改换。

烟灰积起一节，又转瞬抖落在脚边的砖缝里。

直到烟身走过三分之一的长度，杉山隆志终究还是耐不住这段刻意留白的沉默。

哪怕他平时再怎么习惯逆来顺受都好，也明白警方根本不可能闲到专门跑来医院陪他吹风抽烟。

他将眼皮抬起，看向旁边大半个身子隐在背光处的男人：“说起来，武田警官是怎么知道我现在在病院里的？”

武田恕己没急着回答这个问题，只是在长椅上坐直，夹烟的骼膊径直搭在大腿上：

“今天下午的时候去了你家里一趟，跟你母亲稍微聊了几句。”

“她说你最近两个月往这里跑得很勤，所以吃完饭之后，我就跑过来跟导诊台的护士打听。”

“导诊台？”杉山隆志愣了一下，“噢，是滨崎小姐说的吧。”

顺着这个名字，先前的画面又在武田恕己的脑子里浮现。

“杉山先生？”

那位女护士盯着证件看了两秒，视线微微上抬，落在对面警官那张硬朗的脸上。

“确实有印象，因为杉山先生最近这两个月经常来院里办手续，不光是我，恐怕大部分人对他都有印象。”

说着，护士用笔尾挠了挠被口罩挂绳勒出浅印的耳廓，解释道：

“杉山先生是个很好说话的人，不仅不会大声催促我们做事，有时候看到我们在忙，还会帮忙安抚大厅里那些不安的家属”

话说到这，觉察到不对劲的护士止住自己继续往外透露的想法，目光在对面的男人身上转了半圈。

大概是对那位脾气温和的杉山先生受警方调查感到不解，护士捏着圆珠笔的手指往内拢紧，身体也跟着前倾少许。

“那个警官先生，是杉山先生出什么事了吗？”

面对护士这番明显带有偏向性的反问，武田恕己倒没有什么厉声质问的念头，只是将证件合拢，表情依旧平和：

“只是我们警方这边有些细节，需要向这位热心市民了解清楚。”

警官这句解释给出来，滨崎护士眼睛里的防备才跟着卸下小半，抬手指明了方才杉山隆志经过的方向。

冷风忽地一吹，将那些盘旋在脑中的画面一并吹散。

武田恕己将夹烟的手臂从腿面上抬起，目光重新落在大半张脸被冻得发白的杉山隆志身上。

“你在医护人员那边的评价很高。”他说。

显然，杉山隆志并不关心自己在护士里面是个什么样的形象。

一听到武田警官今天下午去过自己家里，他食指略微一抖，火星跟着向外跌落两点。

可还没等他追问母亲的状况，武田恕己却忽然岔开了这个话题：

“顺带一提，我觉得你们昨晚去的那家英国餐厅，其实味道还算过得去，没你们说得那么夸张吧。”

杉山隆志似乎没料到话题会这么跳跃，夹着细烟的手指停在半途。

半晌，他才将烟蒂重新塞进嘴里深吸一口，遮掩自己刚才莫名浮起的紧张。

“所以你这两个月往这边跑得这么频繁，到底图什么呢？”

武田恕己弯下腰，将烟头在地上按灭，随手丢进一旁的垃圾桶里：

“总不至于是看上院里哪个当班的女护士了吧，那位滨崎小姐？”

“武田先生说笑了。”

杉山隆志将肺里的烟气尽数吐空，夹着自嘲的干涩化入寒风间。

“象我这种连大学都考不上，只能在家族会社做事的人，要是真能找到个护士结婚的话”

“我想妈妈她应该也会很高兴吧。”

这声极轻的叹息过后，男人学着身旁警官的样子掐断手里的烟头，连带纸托一并扔进垃圾桶上面的烟灰缸里。

“由美还在读小学的时候，曾经因为白血病住进过这里。”

做完这些，他没有立刻坐回位子上，反而抬起头，凝望着面前那盏泛黄起雾的路灯，说着那段难堪的过往。

那时候他才刚上国中，家里为了给由美凑医药费已经掏空了家底。

父亲为了给妹妹供药在外面低声下气，母亲在病床前熬红了眼不肯休息，他却什么忙都帮不上。

他想出去打工挣钱补贴家用，可那些店里的老板看到他那副个子，都只当他是来捣乱的，连门都不让进。

跑去问医师能不能把自己的骨髓移植给妹妹，又因为远远没到法定要求的门坎，被护士好声好气地拦在采血室外头。

甚至想从同学那里借出一点买药钱，也才发现因为自己常年内向，身边连个能开得了口的朋友都没有。

至于想要靠读书拿奖学金的路，对当时根本学不进去的他来说更是想都不用想。

唯一闲置在原地的他，只能吞落这种帮不上忙的委屈，日复一日地在家人面前，扮演着还有希望的模样。

每天放学了，就立刻跑到医院里承担照顾妹妹的工作，希望能让妈妈在这短暂的时间里休息一阵。

“当时的我，真的是很失败的人啊