帽的男人走进单元门。

看着自己的丈夫打开门迎接那个男人。

听着那句改变了她一生的话。

然后她转身。

把刚满六岁的儿子抱进卧室。

轻轻关上门。

夏晚星把照片贴在心口。

隔着羊绒大衣。

隔着二十二年没有说出口的想念。

隔着母亲二十二年不敢回家、怕连累女儿也卷入那场三十七年前的阴谋——

她终于收到了一封回信。

“她在哪？”她问。

陆峥看着她。

“榕荫路38号。”他说。

“你在楼下看的那扇窗户。”

夏晚星的眼眶终于红了。

不是泪。

是光。

她们重逢在楼下单元门口。

陆峥没有跟下去。

他站在302室的窗边。

隔着洗到褪色的的确良窗帘，看着夏晚星穿过二十米初冬的冷空气，走向那个站在单元门口的老妇人。

老妇人穿着照片里那件深灰色开衫。

头发比照片里更白了一些。

她站在那里。

望着自己的女儿。

二十二年。

八千零三十七天。

她每个月寄出一封信，从来没有收到回信。

她每个月去邮局领一笔汇款，从来没有签收人的留言。

她每年除夕站在榕荫路38号楼下的法国梧桐边，望着302室黑着的窗户，站到新年钟声响尽。

她以为自己这辈子不会再见到女儿了。

她以为女儿恨她。

她以为那通1987年11月21日的电话是她欠这个家一辈子还不清的债。

可是女儿来了。

站在她面前。

穿着她寄钱买的那件浅灰羊绒大衣。

下摆蹭了一道浅浅的灰印。

没有洗。

夏晚星站在那里。

隔着三步。

隔着二十二年。

隔着那句她十五岁那年写在日记本扉页、又用涂改液涂了三遍的——

“妈，你回来吧。”

老妇人看着她。

嘴唇动了动。

没有声音。

夏晚星向前走了一步。

又走了一步。

第三步。

她伸出手。

握住了母亲的手。

那双握了二十二年笔、二十年针线、八千零三十七天没有握过女儿的手。

很瘦。

很凉。

骨节粗砺。

虎口有茧。

是1988年6月3日凌晨，在江城第三人民医院产房里，把这枚六斤二两的婴儿抱进怀里的手。

老妇人低下头。

把女儿的手拢进自己掌心。

很轻。

像那年她在产房里抱起婴儿时，怕弄疼她。

“晚星。”

她的声音很轻。

轻得像1987年11月19日早上六点，有人来敲门告诉她丈夫跳楼了。

她没有哭。

她只是抱着刚满六岁的儿子，在客厅坐了一整天。

第二天她离开柳林街时，把这辈子所有的眼泪都咽进了肚子里。

二十二年。

她以为自己再也不会哭了。

此刻她站在榕荫路38号楼下。

握着自己女儿的手。

叫她二十二年来只能在汇款单附言栏里写的那个名字。

晚星。

夏晚星没有哭。

她只是把母亲的手握得更紧了一些。

“妈。”

她说。

“我们回家。”

老妇人摇头。

“那不是我的家。”她说。

她抬起头。

望着302室那扇褪色的木门。

“那是你爸留给我们的家。”

“我没有守好它。”

她顿了顿。

“二十二年来，我只敢在楼下站着。”

“不敢上去。”

夏晚星从陆峥手里接过那枚钥匙。

铜面已经被他的体温焐暖。

她把钥匙放进母亲掌心。