道金线中最小、最细、最靠近窗边的那一道里。

夏晚星站在那里。

像一枚钥匙。

在深海里躺了二十二年。

终于被一双手捧起来。

“我妈叫夏蕴。”她说。

“1987年11月19日早上六点，有人来敲她的门，告诉她丈夫跳楼了。”

“她没有哭。”

“她只是抱着刚满六岁的陈默，在客厅坐了一整天。”

“第二天她收拾行李，带着陈默离开了柳林街。”

“她没有带走陈兆年的任何一张照片。”

“也没有告诉任何人——她怀孕了。”

陆峥开口。

“为什么？”

夏晚星看着那三道金线。

“因为那个戴鸭舌帽的人，”她说，“在陈兆年死后第三天，给她打过一个电话。”

她的声音很轻。

“他说：嫂子，陈科长的事我也很难过。这件事到此为止，对你、对孩子都好。”

她顿了顿。

“他说：你还年轻，可以重新开始。”

“他说：肚子里的孩子，你好好考虑一下。”

陆峥的瞳孔倏然收紧。

“她考虑了一天一夜。”夏晚星说。

“第二天她决定把孩子生下来。”

“她把陈默送到外婆家寄养，独自搬到城西榕荫路这间老房子里，从怀孕到生产，没有人知道她是谁。”

“1988年6月3日，她在江城第三人民医院生下了一个女儿。”

“她给女儿取名叫晚星。”

“陈兆年生前说过，她名字里那个‘蕴’字太沉了，以后要是有女儿，就叫晚星——晚上能看见的最亮的那颗。”

她顿了顿。

“不是启明星。”

“是长庚星。”

陆峥知道。

启明星在黎明前升起。

长庚星在黄昏后点亮。

一个送别黑暗。

一个迎接黑暗。

“她带着我在这间屋子里住了五年。”夏晚星说。

“1993年，她把我送到外婆家，自己去南方打工。她说是为了挣钱供我念书。”

“我信了。”

“二十二年来我每个月都能收到她寄来的钱和生活费。她从来不给我打电话，也不回外婆家过年。”

“我给她写信，她不回。我给她寄照片，她不回。我考上大学那年给她寄录取通知书，她还是没有回。”

“我以为她恨我。”

她的声音终于有了一丝裂痕。

“我以为她觉得是我害死了我爸——如果不是怀着我，她不会离开江城、不会把我送到外婆家、不会一个人在外面漂泊二十二年。”

她低下头。

“我恨了她二十二年。”

陆峥没有说话。

他把手伸进大衣内袋。

取出陈默给他的那只档案袋。

从里面抽出第二张照片。

递给她。

夏晚星接过来。

那是2023年9月17日拍摄的彩色照片。

银发的老妇人。

深灰色开衫。

站在一座老旧居民楼下。

她没有看镜头。

她在看楼上某一扇窗户。

夏晚星看着那张照片。

很久。

“这是哪？”她问。

声音哑得像砂纸擦过玻璃。

陆峥翻转照片。

露出背面那行蓝色圆珠笔写的字。

“陈科长，你儿子很聪明。”

“但你不知道你妻子也怀孕了。”

“她叫夏晚星。”

夏晚星握着照片的手指蜷起来。

指节泛白。

“这是——”

“她写的。”陆峥说。

他顿了顿。

“寄照片的人，是她。”

日光又移了一寸。

三道金线里最长、最亮的那一道，此刻落在夏晚星摊开的掌心上。

照片背面那行字在光里泛着极淡的蓝。

像1987年11月18日夜里，某扇没有拉严窗帘的窗户里漏出的一线灯光。

有人站在那扇窗边。

看着楼下那个戴鸭舌