说：“沈家那小子也不知积了什么德，白捡了个天仙似的媳妇！我亲眼见的，那模样俊得很，比县城里大户人家的小姐还标致。还勤快，天天洗洗涮涮，小院子收拾得比有钱人家都干净。”有人问起尤三娘的来历，沈砚秋只说是在庙会上认识的，旁的一概不提。

可日子长了，沈砚秋也渐渐看出些不对劲来。

尤三娘身上的衣裳，永远是那套靛蓝色的粗布衣裤，从来没换过，可这衣裳不洗不晒，却永远洁净如新，连个褶子都不带打的。她洗衣做饭忙活一整天，浑身上下不沾一丝油烟气。有一回，沈砚秋半夜醒来，发现身边没人，摸了摸被窝，凉得透透的。他吓了一跳，披衣起来找，屋里屋外都找遍了，都没见人影。他心里头慌了神，正要去街上找，忽然听见院子里有细微的响动。他扒着门缝往外一看，月光底下，尤三娘正坐在老枣树下的石墩上，手里头拿着一把桃木梳，一下一下地梳着头发，嘴里头念念有词，却听不清说的是什么。月光照在她身上，泛着一层淡淡的青白色，像是一层薄雾笼罩着她。沈砚秋没敢惊动，悄悄退回去，躺回床上。约莫过了一刻钟，门无声地开了，尤三娘轻手轻脚地钻进被窝，身上带着一股泥土和青草的气味，凉丝丝的。

第二天一早，沈砚秋装作不经意地问了一句：“夜里你去哪儿了？”尤三娘手里的筷子顿了一下，随即若无其事地说：“起夜，在外头坐了一会儿，看看月亮。”沈砚秋便没再问了。

他心里头却存了个疑影。这疑影越长越大，像院子里的那棵老枣树，根须越扎越深。

转眼又是一年。这一天是正月十五上元节，县城里张灯结彩，街面上有踩高跷的、舞狮子的、放花灯的，热闹非凡。沈砚秋吃了晚饭，兴致勃勃地拉着尤三娘去街上看灯。尤三娘本不想去，架不住沈砚秋再三央求，便裹紧了头巾，跟着他出了门。

街面上人山人海，灯火辉煌。沈砚秋护着尤三娘在人群里挤来挤去，买了一盏莲花灯给她提着，又给她买了两串糖葫芦。尤三娘难得地露出了些少女般的神态，咬着糖葫芦，眉眼弯弯地笑着。

走过县城十字街口的时候，人群忽然让出了一条道。人们纷纷往两边退，有的还弯下腰去行礼。沈砚秋抬头一看，只见一顶蓝呢小轿缓缓行来，轿帘半掀，里头坐着一个须发皆白的老道士，身穿紫色法衣，手持一柄拂尘。这老道面容清癯，双目微阖，却自有一股不怒自威的气势。

“是城西清虚观的玄诚道长，”旁边有人低声道，“听说这老神仙今年九十多了，道行深得很，能通阴阳，驱邪缚鬼。今儿怕是刚从府衙做完法事回来。”

沈砚秋向来对这些神神道道的事敬而远之，便拉着尤三娘往旁边让了让。尤三娘低着头，缩在他身后，那盏莲花灯在她手里微微地晃。

就在轿子经过他们身边的当口，那玄诚道长原本微阖的双眼猛地睁开了。他的目光如电，直直地朝尤三娘射过来，眉头倏地皱紧了。沈砚秋感觉到尤三娘的手一紧，死死地攥住了他的胳膊，凉得像块冰。

轿子没有停，稳稳地过去了。玄诚道长收回了目光，重新阖上了眼，像是什么都没有发生过。

可沈砚秋分明感觉到，尤三娘的肩膀在微微发抖。

回到家后，尤三娘一反常态，早早地就睡下了。沈砚秋问她是不是不舒服，她摇摇头，说只是累了，便翻过身去不再说话。沈砚秋躺在她身边，一夜没睡踏实。半夜里，他隐约听见身边传来极轻极轻的叹息声，像是从很深很深的地方传上来的。

第二天一大早，天蒙蒙亮，沈砚秋刚起身准备去上工，就听见外头有人敲门。他打开门一看，门口站着两个青色长衫的人，一男一女，面无表情，活像庙里立着的金刚。两人也不寒暄，径直开口说：“奉本县城隍之命，查点城中人口户籍。你家有几口人？”

沈砚秋心里头咯噔一下。他在这城里住了二十五年，从没听说过城隍庙还会派人上门查户籍的。可这两个人站在门口，通身的气势压得他喘不过气来，他不敢多问，老老实实地答道：“就……就两口人。我和我家娘子。”

那两人交换了一个眼神，也不多话，转身就走。沈砚秋看着他们的背影消失在巷子尽头，总觉得哪里不对劲，可又说不上来。他关上门，回过头，看见尤三娘不知什么时候已经起了身，站在房间门口，脸色白得像一张纸。

“三娘，你怎么了？”沈砚秋连忙走过去扶她。

尤三娘摇了摇头，勉强笑了笑：“没事，可能是昨天看灯着凉了。”她推开沈砚秋的手，转身回了屋，把门关上了。

沈砚秋站在院子里，心里头像是有十五个吊桶打水——七上八下的。他隐隐觉得，有什么事情要来了。

当天夜里，沈砚秋睡得迷迷糊糊，忽然被一阵奇异的响动惊醒。那声音很低很低，像是有人在他耳边絮絮私语，又像是远处传来的金属碰撞声。他使劲睁开眼睛，只觉得浑身上下像被什么东西压住了，四肢沉重得无法动弹。他想喊，嗓子眼却像被一只无形的手掐住了，发不出半点声音。

就在这时候，他看见了——准确地说，是他“看见”了，却又不是用眼睛看见的。那种感