一片好心，我连封信都没回。往后你要是有机会，替我去扬州看看她，替我道个歉。”

周文清含着泪点头。

周明远又说：“还有件事。”

他沉默了好一会儿，才开口：“你娘走的时候，我跟她说，这辈子就守着你过，不再娶。这话我说到做到了。可有一回，我差点破了这个誓。”

那是周文清五岁那年的事。

那年春天，周明远去瓜洲渡办事。回来的时候晚了，没赶上船，就在渡口边的客栈住了一夜。

半夜里，他做了个梦。

梦里有个女人来找他，长得跟他媳妇一模一样。他当时就知道是梦，可还是忍不住跟她说话。那女人说，她是江里的，生前也是难产死的，在这江里漂了好些年，没人收留。她看他是个实诚人，想跟他做个伴。

周明远在梦里鬼使神差就答应了。

第二天醒来，他只当是个梦，没往心里去。可打那以后，他身子骨就一天不如一天，总觉得有什么东西跟着他，夜里睡觉，老听见有人在窗外哭。

后来他找了个道士看。道士说，他在梦里应了人家，那东西缠上他了。好在当时只是梦，没真正做下什么事，还有补救的法子。

道士给他画了道符，又教了他一个法儿——往后每年重阳节，在江边烧三炷香，烧够三年，那事就了了。

周明远照做了。

头两年没事。第三年重阳节那天，他去江边烧香，碰见个穿白衣服的人。那人站在江边上，看着他烧完香，朝他笑了笑。

“周先生，”那人说，“您的事，咱们公子说了，算了。往后您安心过日子，不会再有人打扰。”

周明远心里一惊，想问什么，那人已经转身走了，几步就消失在雾里。

打那以后，他身子骨慢慢好了起来，只是落下了咳嗽的病根，一直没好利索。他把这事压在心底，再没跟人提过。

直到临死前，他才跟儿子说了。

“那江里的东西，是冲着我来的。”周明远说，“可人家讲理，说了就算了，没再为难我。我欠人家一份情。”

周文清跪在船板上，听着他爹说完这些话，眼泪哗哗地流。

“爹，您说这些，是要我做什么？”

周明远看着他，眼里满是慈爱。

“我在这江里等了快一年了，就等你来。”他说，“你替我办两件事。第一件，去扬州找你姨母，替我赔个不是。第二件——”

他转过身，朝对面那条船上那个白眼珠子的人拱了拱手。

“七爷，这孩子往后就拜托您照应了。他在江上走动的时候，您多看着点。”

白眼珠子的人点点头：“公子放心，您的事就是我的事。”

周明远又转向马三：“老船家，麻烦您这一趟。往后这孩子再坐您的船，您多费心。”

马三站在船尾，老泪纵横，说不出话来，只是使劲点头。

周明远交代完了，往后退了一步，身形渐渐淡了下去，像雾气一样，散了。

江面上传来一声叹息，飘飘忽忽的，不知是从哪儿来的。

对面那条船也慢慢隐进雾里，那白眼珠子的人最后看了周文清一眼，咧嘴笑了笑，那笑里带着几分欣慰，几分感慨。

雾气散了。

江面上又恢复了晴空万里，波光粼粼。周文清跪在船板上，浑身哆嗦，泪流满面。

马三摇着橹，把他送到了扬州。

七

周文清在扬州找到了他姨母。

姨母姓陈，守寡多年，一个人住在城东的一条巷子里。她见了周文清，又哭又笑，拉着他的手不放，说这些年一直惦记着他们父子，不知道他们过得怎么样。

周文清把他爹的话带到了。姨母听了，沉默了好一会儿，才说：“你爹是个好人，就是太要强。他要是早来，我还能帮衬帮衬……”

她在屋里翻箱倒柜，找出一张发黄的相片，递给周文清。

“这是你娘。你爹当年托人带给我的，我一直留着。”

周文清接过相片，看着上面那个年轻的女子，眼泪又下来了。他娘长得确实好看，眉眼之间，跟他爹梦里的那个女人有几分像。

姨母说：“你娘走的时候，你才几个月大。她最放心不下的就是你。”

周文清点点头，把相片贴身收好。

他在姨母家住了三天，帮着收拾屋子，劈柴挑水，把能干的活都干了。临走那天，姨母给他包了一包干粮，又塞给他几块大洋。

“往后常来。”姨母说，“这儿就是你的家。”

周文清应着，转身走了。走出巷口的时候，他回头看了一眼，姨母还站在门口，拿袖子擦眼睛。

八

周文清在扬州待了半个月，找了份活计，在码头上给人扛货。他年轻力壮，肯下力气，掌柜的挺喜欢他，说往后有活就来找他。

有一天傍晚，他收工回住处，路过一条小巷，听见巷子里有人在哭。

他停下来，往里看了一眼。巷子里黑漆漆的，什么也看不清。那哭声时断时续，像是个女