人。

周文清犹豫了一下，还是走了进去。

巷子尽头有户人家，门虚掩着。周文清敲了敲门，没人应。他推开门进去，院子里空荡荡的，只有一棵槐树，叶子落了一地。

哭声是从屋里传出来的。

周文清走到屋门口，刚要敲门，门自己开了。

屋里点着一盏油灯，昏黄的灯光下，一个女人背对着他坐着，肩膀一耸一耸的，哭得伤心。

周文清咳了一声：“这位大嫂，您怎么了？”

女人转过头来。

周文清倒吸一口凉气——那女人脸上蒙着一层白布，只露出两只眼睛。那眼睛红红的，肿得跟桃儿似的。

“你是谁？”女人问，声音沙哑。

“我……我路过，听见您在哭，进来看看。”

女人盯着他看了半晌，忽然说：“你是周家的人？”

周文清一愣：“您怎么知道？”

女人没答话，站起身，走到他跟前。她走路的姿势很奇怪，飘飘忽忽的，脚底下像没踩着地。

“你爹是不是叫周明远？”

周文清心里一惊，往后退了一步。

女人叹了口气，伸手把脸上的白布扯了下来。

周文清看见了那张脸，浑身的血都凉了。

那是一张烂了半边的脸，左半边还好好的，白白净净的，右半边皮开肉绽，露出底下的骨头和筋。一只眼珠子吊在眼眶外面，晃晃悠悠的。

“别怕。”女人说，“我不是来害你的。”

她把那只眼珠子塞回眼眶里，用白布重新把脸蒙上。

“我叫阿莲，生前是扬州城里的暗门子。”她说，“五年前叫人害了，扔在江里。这些年，我一直在这巷子里飘着，等人来给我收尸。”

周文清定了定神，问：“您怎么知道我爹？”

“你爹是个好人。”阿莲说，“有一回他在江边烧香，我凑过去看了一眼，他瞧见我了，没跑，还问我是不是有冤屈。我说了，他替我念了三天经，超度我。这份恩情，我一直记着。”

周文清心里说不出是什么滋味。

“您找我，是想让我帮您收尸？”

阿莲点点头：“我的尸骨就在这院子里的槐树下，埋了五年了。你要是能把我挖出来，找个地方好好葬了，我来世给你做牛做马。”

周文清二话不说，回去找了把铁锹，连夜在槐树下挖。挖了半人深，果然挖出一副骸骨。他把骸骨收拾起来，用布包好，第二天一早，送到城外找了个地方埋了，又请人刻了块小碑，上面写着“阿莲之墓”。

那天晚上，他做了个梦。

梦里阿莲来了，穿得齐齐整整的，脸上白白净净的，跟活人一样。她朝周文清跪下，磕了三个头。

“恩公，我来世再报你的大恩。”她说，“我已经跟七爷说了，往后您在江上走动，有什么事就报我的名。”

周文清想问七爷是谁，可阿莲已经不见了。

九

又过了两年。

周文清在码头上站稳了脚跟，攒了点钱，在扬州城边上租了间小屋，算是安了家。

有一回，掌柜的派他去瓜洲送货。他搭了条船过江，船上人多，闹闹嚷嚷的。周文清站在船头，看着江水发呆。

船到江心的时候，忽然起了雾。

来的蹊跷，刚才还晴着的天，眨眼间雾气就涌过来了，浓得伸手不见五指。船上的人慌了，七嘴八舌地嚷嚷。船老大一个劲喊“别慌别慌”，可声音都抖了。

周文清站在船头，一动不动。

雾里传来摇橹声。

一条船从雾里划出来，船头站着个人，穿一身白衣服，脸惨白惨白的，眼珠子往上翻着，就剩两个白眼窝。

船上的人吓得屁滚尿流，有的跪下来磕头，有的捂着眼睛不敢看。周文清没动，他看着那条船，看着船头那个人，拱了拱手。

“七爷。”

白眼珠子的人看着他，嘴咧了咧，算是笑。

“周家小子，长这么大了。”

周文清说：“七爷，您这是……”

“路过。”白眼珠子的人说，“顺便看看你。”

他从袖子里摸出一样东西，扔给周文清。周文清接住一看，是个小小的木牌，上面刻着几个字，他不认识。

“这是江神爷的令牌。”白眼珠子的人说，“往后你在江上走动，拿着这个，没东西敢为难你。你爹当年对我们公子有恩，公子交代了，要照应你。”

周文清握着那块木牌，心里涌上一股热流。

“七爷，我爹他……现在在哪儿？”

白眼珠子的人沉默了一会儿，说：“投胎去了。去年走的，投了个好人家。他让我告诉你，别惦记他，好好过日子。”

周文清点点头，眼眶红了。

白眼珠子的人转过身，那条船慢慢隐进雾里。雾气里传来一句话，飘飘忽忽的——

“往后有事，就报我的名。我叫阿七，江里的人都叫我七爷。”

雾散了。

太阳明晃晃的，江面上波光粼粼。船上的人面面相觑，都不知道刚才那一幕是真的还是假的。周文清站在船头，低头看着手里