着桓真，想起许多年前，乌衣巷谢家的正堂外，现在办雅集的清溪边，她骑着竹马，殷皓在后面追。她满头汗，脸上一层薄薄的亮光。他在廊下看，不和他们一起。

他后来也在廊下看，直到现在。

演武场上，她又在示范动作了，这回是环首刀。她握着刀，脚步移动，刀锋破空。围在她身边的校尉们跟着比划。这是她的最强项。

谢峖牵着马。马打了一个响鼻，他该过去了。

（三）

谢峖把缰绳交给迎上来的士兵。

但他没有急着往前走，站在场边，心里隐隐期待。

隔着几十步远，桓真这次认出他了。

谢峖的呼吸急促了。

桓真过来了。

“安石。”她走到他面前。

谢峖看着她久违的琥珀瞳：“会稽王托我来探望庾征西。”

桓真道：“将军今日事务繁忙，大约明日才能见你。”

谢峖道：“晚几日无碍。”

桓真看了他一会儿，道：“安石，江家那夜之后，你我就不曾再见。我写信谢你，你让人回话说不必。可我信中所言发自肺腑，我会一生铭记对我有恩的人。”

谢峖便不说话了。

桓真又道：“天这么冷，你舟车劳顿过来，江上风大，又在冷风里骑了马，我担心你生病。不然你随我去营房休息，暖和些。我今晚尽地主之谊。”

谢峖垂眸，道：“好。”

两人便往营房走。

演武场上，操练还在继续。一群士兵列队跑过。

谢峖语气平平道：“你那日在江家花园说，没有什么恩情需要记挂一辈子，何况只是一句话。我也只说了几句话。”

——所谓恩情，确实只有一句话。

那年，桓真跟父亲桓彝到乌衣巷做客。桓彝发现谢峖没有和其他孩子一样在堂外疯跑，便对谢家的长辈和周围的人说：“此儿风神秀彻，后当不减王东海。”

王东海是名士王承。桓彝的品题是谢峖生平最早的赞誉，一直被用来佐证他的早慧。此刻，谢峖在心中道：元子，你父亲当年替我说话，我后来替你说话，我们之间不必谈恩情。我也不要你念我的恩，我不想只做你的恩人。

却不料，桓真道：“安石的意思是，我们两清了？”

谢峖如遭雷击。

他缓了缓，说：“如你所言，我与你也不熟。”

话一出口他便后悔了。

桓真沉默了片刻，说：“好。那就这样。”

（四）

两人往山脚方向走，操练的号令声渐渐远了。山脚背风处扎着几顶营帐，比演武场那边的大帐小了许多，是参将们临时歇息的地方。

桓真领他走到最边上的一顶。

帐帘挑开，里面一案一榻。案上散着几卷文书，笔墨搁在旁边。榻上皮甲叠得齐整，甲旁是箭囊。环首刀放在地上，从榻上伸手就能够到。兵器架在帐柱旁，横了一柄长矛。中央一个炭盆，炭火半熄。

两人进去。桓真将案上文书收拾了。

谢峖在案边坐下。帐内比外头暖和一些。

桓真把炭盆挪到案边，拣了几块炭添进去，拿铁钎拨了拨。暗火舔上新炭，橙红的光一闪，映在她脸上。

谢峖看着她。

她起身从案下取出一只铜壶，掂了掂，里头还有水。又从帐柱旁拿出一副盆架，架在炭盆上，将壶搁上去。

“先烤烤，水还要烧一烧。”桓真道，“委屈安石了。”

谢峖将手伸向炭盆。

“元子。”他斟酌着开口，“你在这里，每日就是这样过的？”

桓真道：“近日练兵紧，晚上有时走不了。但平时还是回城的，府里有住处。”

“征西参军，”谢峖又道，“我以为总该有人照料起居。”

桓真道：“杂役是有的，分担了不少。不过我自己做惯了。”

水烧开了。她取下壶，倒了热水给谢峖。

谢峖接过，看着她：“元子，你脸色不好。”

桓真将铜壶放回盆架：“老毛病，过几日就好了。”

谢峖追问：“不曾听闻元子有旧疾。究竟哪里不适？”

桓真迟疑了一阵，起身道：“你先暖着。我去外面看看操练。”

谢峖随之起身：“元子！”

他拦住桓真：“究竟哪里不适？你不说，我不让你走。”

（五）

桓真没有走成。

她回到案前坐下，铺开一卷文书，提笔蘸墨。

谢峖慢慢坐回去。他看着她在案前书写，坐姿端正，偶尔眉心蹙了蹙。她的左手挪到案下，搭在小腹上。他明白她说的老毛病是什么了。

他拦她的时候理直气壮，眼下局促起来。

可女郎的病也是病。她每日在这里，江风往骨头里灌，练兵流汗，炭火半熄，连口热水都要自己烧。案上文书堆着，夜里还要写。这种日子过下去，她的身体只会越来越糟。

他想起顾慨说的十六年，心下愈发惶恐。

还有郗欩方才提到的，蜀地。

庾异总让她做会死的事！

灵堂回马枪是一次。她那时重伤在