闻里说的，摩托车驾驶员当场死亡。那个人死在这里，死在四年前的7月15日。

他蹲下来，看着路面上那些被车辙磨出来的痕迹。忽然，他看见路肩上有一小块暗红色的东西，像是渗进沥青里的血。他伸出手，摸了摸，凉的，硬的，像石头。他站起来，正要走，忽然听见身后传来摩托车的声音。突突突，突突突，越来越近。他回过头，路上什么都没有。可那个声音还在响，越来越近，越来越近，像就在他身后。他猛地转过身，身后什么都没有。声音停了。

他骑上车，飞快地离开月亮弯。回到修理厂的时候，天已经全黑了。他打开门，打开灯，院子里那辆面包车还蹲在角落里，防雨布被风吹开了一角，露出一只撞瘪了的车灯。车灯在黑暗中像一只闭着的眼睛，可他觉得它在看他。

那天夜里他没有睡。他坐在店里，把那本驾驶证翻来覆去地看。照片上那张圆脸，浓眉大眼，寸头，越看越熟悉。他闭上眼睛，脑子里忽然闪过一个画面——很多年前，他还是学徒的时候，在县城的汽修厂打工。有一个小工，姓林，叫什么名字不记得了，只记得很年轻，圆脸，寸头，干活很麻利。他们一起拆过发动机，一起换过轮胎，一起吃过大排档。后来那个人走了，去了哪里，他不知道。他想了很久，想不起来那个人的名字。他拿起驾驶证看了一眼——林涛。对，林涛。就是那个人。他们一起干过活，一起吃过饭，一起吹过牛。可后来他去了省城，林涛留在了县城，他们就没再联系过。再后来，他回来开店，林涛不知道去了哪里。没想到，他们再见面，是以这种方式——林涛的面包车，他修；林涛出了事故，他修；林涛把车送到他手上，让他修。他不知道林涛知不知道，那辆面包车里藏着那块红布，藏着那行字，藏着那个刻在气门室盖上的日期。

他站起来，走到那辆面包车前面，掀开防雨布。月光照在车上，车头的撞痕像一张扭曲的脸。他伸出手，摸了摸那只瘪了的车灯，玻璃是凉的，可他觉得有什么东西在里面，在看着他，在说——林涛渠，你还认得我吗？他蹲下来，看着那只车灯，看了很久。

“我认得你。”他开口了，声音很轻，像怕吵醒什么，“你是林涛。我们以前在县城一起修过车。”

车灯亮了一下。不是灯泡亮了，是玻璃里面有什么东西闪了一下，像眼睛眨了一下。他往后退了一步，盯着那只车灯。车灯灭了，又亮了，灭了，又亮了，一闪一闪的，像在眨眼睛。他站在那里，浑身发抖，可他没跑。

“林涛，你想跟我说什么？”

车灯不闪了。安静了几秒，然后他听见了一个声音。不是从车灯里传出来的，是从发动机里，从那个被他拆散了、堆在角落里的发动机里。很轻，很模糊，像一个人在很远的隧道里说话。

“林涛渠，你还记得月亮弯吗？”

林涛渠的眼泪流下来。“记得。你死在那里。”

“我没死。”那个声音说，“我困在这里了。困在这辆车里。困了四年了。你帮帮我。”

林涛渠站在那里，看着那辆破面包车，看着那只一闪一闪的车灯，看着那堆拆散的零件。他忽然明白了，林涛的魂没有走，困在这辆车里了。困在发动机里，困在变速箱里，困在那块红布里，困在那些刻着字的零件里。他出不去，他需要有人帮他。

“我怎么帮你？”

那个声音沉默了很久。“你把车修好。修好了，我就能走了。”

林涛渠点点头。“好。我修。”

他用了三天时间，把那辆面包车修好了。发动机重组，变速箱换壳，大梁校正，水箱、风扇、进气道全部换新。他拆下那块红布，洗干净，晾干，叠好，放在驾驶座下面。他把驾驶证擦干净，放在遮阳板后面的卡槽里。他把气门室盖上那些字磨掉了，重新刻了一行新的——“林涛，一路走好。”

第四天，他发动了那辆车。引擎运转平稳，没有异响，没有抖动，一切正常。他开着它上了路，沿着省道往月亮弯的方向开。开到那个弯道的时候，他停下来，熄了火。他下车，站在路肩上，看着那个悬崖。风吹过来，带着河沟里杂草的腥味。他闭上眼睛，听见了那个声音，这次不是从车里传来的，是从悬崖下面传来的。

“林涛渠，谢谢你。”

他睁开眼睛，什么都没有。可他觉得有什么东西从悬崖下面升上来了，很轻，很淡，像雾，像烟，像一片被风吹起的树叶。它在他头顶上转了一圈，然后往天上去了，越来越高，越来越远，最后消失在云层里。他站在那里，看着那个方向，看了很久。

他回到车上，发动引擎，掉头，开回修理厂。那辆面包车停在院子里，和别的车没什么两样。他锁了门，洗了手，坐在门口抽烟。月亮升起来了，很圆，很亮。他抽完一根，又点了一根。他忽然想起林涛的脸，那张圆脸，浓眉大眼，寸头，笑的时候露