林涛渠第一次觉得那辆面包车不对劲，是在他把它拖回修理厂的第三天。

他的修理厂开在川南一条省道边上，叫“涛渠汽修”，蓝铁皮棚子，两个地沟，一台举升机，墙上挂满了沾着油污的工具。这条路是连接几个乡镇的要道，大货车多，小轿车少，生意不好不坏。林涛渠干了十二年，手艺没得说，可钱没攒下多少。三十二岁，未婚，头发已经白了一半，指甲缝里永远嵌着黑机油。

那天傍晚，一辆银灰色的面包车被拖车拉过来。拖车司机是老周，跑这一片的事故车救援，跟林涛渠很熟。老周把车卸下来，擦了把汗，说：“渠子，这车你修修，车主说了，能修好给八千。”

林涛渠围着面包车转了一圈。车头撞得稀烂，水箱碎了，风扇断了，发动机移位，前挡风玻璃碎成蜘蛛网，驾驶座上有血。不是新鲜的血，是暗红色的，干了的，像锈。“这车出过事故？”

“对，上个月在月亮弯翻的，车滚到沟里去了。司机命大，捡了条命，在医院躺了半个月，刚出院。”老周点了根烟，“他说这车跟了他八年，舍不得报废，让你看看还能不能救。”

林涛渠拿手电筒照了照发动机舱，又趴下去看底盘。大梁歪了，不过没断，校正一下还能用。发动机缸体没裂，变速箱壳体有裂纹，得换。他站起来，拍了拍手上的灰。“能修。让他把保险手续准备好，配件我自己订。”

老周走了。林涛渠把那辆面包车推到角落里，用防雨布盖上，准备第二天再拆。那天晚上他睡得不好，翻来覆去，总觉得有什么声音在响。不是蛐蛐，不是风声，是一种很低沉的、嗡嗡嗡的，像发动机怠速的声音。他爬起来，走到院子里，声音没了。他站了一会儿，以为是隔壁养鸡场的发电机，又回去睡了。

第二天一早，他开始拆那辆面包车。拆保险杠，拆水箱，拆风扇，拆进气歧管。拆到节气门的时候，他发现了一样东西。节气门后面的进气道里，塞着一团布。他拿尖嘴钳夹出来，展开，是一块红布，上面用黑墨写着几个字，被机油浸得模糊了，可还能辨认——“林涛渠，你还认得我吗？”

林涛渠的手抖了一下。他不认识这笔迹，可他的名字清清楚楚写在那上面。他把红布放在一边，继续拆。拆到驾驶座下面的时候，他又发现了一样东西。一本驾驶证，塑料封套被血浸透了，擦干净之后，照片上是一张年轻的脸，圆脸，寸头，浓眉大眼。名字叫林涛。姓林，和他一个姓。住址是隔壁县的，离这里不到三十公里。他盯着那张照片看了很久，总觉得在哪见过，又想不起来。他把驾驶证揣进口袋，继续干活。

拆完发动机，他开始清洗零件。用柴油洗，用刷子刷，刷到气门室盖的时候，他发现盖内侧刻着两行字，很小，很浅，像用针尖一点一点划出来的。“林涛渠，你还认得我吗？”下面还有一行字：“月亮弯，2019年7月15日。”林涛渠放下气门室盖，站起来，走到门口，看着外面灰蒙蒙的天。2019年7月15日，他在干什么？他想不起来了。那是四年前的事，太久远了。

他去查了那天的新闻。手机搜了半天，找到一条本地消息——月亮弯路段发生一起交通事故，一辆面包车与一辆摩托车相撞，摩托车驾驶员当场死亡，面包车驾驶员受伤。面包车驾驶员姓什么？新闻没提。他想起驾驶证上那个名字——林涛。姓林，和他一个姓。他忽然觉得后背一阵发凉，好像有什么东西在看着他。他转过身，院子里空荡荡的，只有那辆破面包车蹲在角落里，被防雨布盖着，像一个蜷缩的人。

他没有继续拆。他把零件堆好，锁了店门，去镇上找老周。老周正在家里喝酒，看见他来，招呼他坐下。“渠子，啥事？”

“那辆面包车，车主是谁？”

老周夹了一颗花生米嚼着。“姓林，叫林涛，隔壁县一个跑货的。”

“你见过他？”

“见过。瘦高个，戴眼镜，说话挺和气。他让我把车拖到你那儿，说你手艺好，信得过。”

林涛渠沉默了。“他说没说过，那场事故是怎么回事？”

老周放下筷子，看着他。“他没细说。我就知道他是被一辆摩托车撞的，不是他的责任。骑摩托的喝了酒，逆行，撞他车头上，当场就没了。”

“那个骑摩托的叫什么？”

老周想了想。“好像也姓林，叫什么……林什么渠。跟你名字有点像。”

林涛渠的脑子里嗡的一声。林什么渠？他叫林涛渠。那个骑摩托的，也姓林，名字里也有一个“渠”字。他站起来，椅子往后倒，老周吓了一跳。“渠子，你咋了？”

“没事。”他转身就走。

他骑着摩托车去了月亮弯。月亮弯在省道的一个拐弯处，路窄，一边是山壁，一边是悬崖，弯很急，经常出事。他到的时候天快黑了，把车停在路边，站在那个弯道上往下看。悬崖不高，下面是一条干涸的河沟，长满了杂草。他想起新