出两颗虎牙。他们一起拆发动机的那个下午，林涛说，渠哥，你手艺真好，以后开了店我跟你干。他说，好。后来店开了，林涛没来。再后来，他听说林涛去了隔壁县，给一个老板开车。再再后来，就没有后来了。

他掐灭烟，站起来，走进店里，把那本驾驶证从遮阳板后面取出来，放在工具箱里。他不想还给林涛的家人了，他想留着。留着这张照片，留着这个名字，留着这个他认识、却不曾真正了解的人。他死了，可他留在了这辆车上，留在了这块驾驶证里，留在了林涛渠的记忆里。他活着的时候没跟他干成，死了，他的车来找他修了。这也算干过了。

他把那辆面包车停在修理厂最显眼的位置，每天擦，每天检查，每天发动一次。他不收钱，也不让林涛的家人来取。他给林涛的家人打了个电话，说车还没修好，再等等。他等了三个月，等到林涛的家人不再问了。他把那辆车当成了自己的，每天开着它去镇上买菜，去县城进货，去月亮弯那个弯道上停一会儿。他站在那里，抽根烟，说几句话。说今天修了什么车，说今天吃了什么饭，说今天天气怎么样。他不知道林涛能不能听见，可他觉得，说出来，心里就好受多了。

有一天，他在月亮弯停下来的时候，看见路肩上停着一辆摩托车。很旧，很破，像是从垃圾堆里捡回来的。他走过去看，摩托车的油箱上贴着一张照片，是林涛，圆脸，寸头，笑着。他蹲下来，摸了摸那张照片，照片是新的，刚贴上去不久。他站起来，四下看了看，没有人。他对着空气说，林涛，你来看我了？没有回答，只有风吹过悬崖的声音。他笑了笑，回到车上，发动引擎，走了。

从那以后，他每次去月亮弯，都能看见那辆摩托车。有时候停在路肩上，有时候停在弯道内侧，有时候停在悬崖边上。它一直在那儿，等他来。他每次来，都会在那辆摩托车旁边站一会儿，说几句话，然后走。他不知道那辆摩托车是谁放的，他只知道，那是林涛在等他。在等他来，在等他说话，在等他记得他。

他修了那辆面包车，也修了自己心里的一个洞。那个洞是林涛死的时候留下的，四年了，一直没长好。修好了车，洞也长好了。他不再失眠了，不再做噩梦了，不再半夜爬起来听那个嗡嗡嗡的声音了。林涛走了，去了他该去的地方。可他留下了一样东西，在那辆车上，在那个弯道上，在林涛渠的心里——一样很小、很轻、却永远在的东西。像那颗刻在气门室盖上的字，磨掉了，可痕迹还在。看不见，摸不着，可它在那儿，永远在那儿。

很多年后，林涛渠老了，头发全白了，背也驼了。他还在开那家修理厂，还在修车，还在开那辆面包车。面包车更旧了，漆面斑驳，座椅塌陷，仪表盘上的灯灭了一半。可他舍不得报废，他说，这辆车有魂，修好了，魂就安了。别人不懂，他懂。那辆车的魂是林涛，林涛在他修好车的那天就走了，可他的魂留了一点在这车上，像一滴墨落在水里，散了，可水变了颜色。那辆车不再是普通的车，它是一辆有故事的车，一辆有名字的车，一辆有温度的车。

他老了，开不动了，就把那辆车停在修理厂的院子里，用防雨布盖着，和当年刚拖回来的时候一模一样。每年7月15日，他会掀开防雨布，发动一次引擎。引擎运转平稳，和当年一样。他坐在驾驶座上，握着方向盘，闭上眼睛。他能听见那个声音，很轻，很远，像从发动机里传出来的。

“林涛渠，你还好吗？”

他点点头。“还好。”

“我也还好。”

他笑了。睁开眼睛，熄了火，下车，盖上防雨布。他站在院子里，看着那块灰蓝色的防雨布在风里微微起伏，像一个人在呼吸。他转过身，走回屋里，继续干活。

他死的那天，是7月15日。他的儿子把他埋在后山上，离月亮弯不远。下葬的时候，那辆面包车突然响了，引擎自己发动了，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，在空荡荡的院子里响了一整天。没有人去关它，没有人敢去关它。天黑的时候，它自己停了。他的儿子走到车前，掀开防雨布，看见驾驶座上放着一张照片，是林涛，圆脸，寸头，笑着。照片下面压着一张纸条，上面写着一行字，字迹歪歪扭扭的，像是一个很久没写过字的人写的——“渠哥，我来接你了。”

他的儿子拿着那张纸条，站在那里，泪流满面。他不知道林涛是谁，可他觉得，他爸爸不是一个人走的。有人来接他，有人在那边等他，有人记得他。他把那张纸条和照片收好，放在爸爸的棺材里，盖在胸口。他跪在坟前，磕了三个头。站起来，看着那座新坟，看着月亮弯的方向。风吹过来，带着泥土和青草的气味。他听见了摩托车的声音，突突突，突突突，从很远的地方传来，越来越近，越来越近，然后从他身边过去了，往月亮弯的方向去了。他看不见那辆摩托车，可他听见了。他站在那里，听着那个声音越来越远，越来越远，最后消失在风里。

他笑了。他知道，那是林涛来接他爸爸了。他们一起走了，去那个不用修车、不