苏婉清推开祠堂那扇沉重的木门时，门轴发出了一声尖叫，像被踩住尾巴的老鼠。灰尘从门楣上簌簌落下来，洒了她一头一脸。她抬手挥了挥，眯着眼往里看。祠堂不大，正中供着几排牌位，香炉里的香灰早就硬成了石块，蜘蛛网从房梁上垂下来，像一挂挂灰白色的幔帐。最里面靠墙摆着一张八仙桌，桌上覆着一块褪了色的红布，红布下面鼓鼓囊囊的，像是盖着什么东西。苏婉清走过去，掀开红布。

是一副象棋。棋盘是青石板刻的，线条里嵌着暗红色的东西，像是干涸的血迹。棋子是玉石雕的，每颗都有巴掌大，沉甸甸的，拿在手里冰凉彻骨。红子黑子，各十六枚，整整齐齐码在棋盘两侧。她拿起一颗“将”来，翻过来看背面，刻着两个字——“陈潜”。她没见过这个名字，可那个字迹，她认得。和她爷爷笔记本上的字一模一样。

爷爷死了三个月了。苏婉清在省城做软件测试，接到老家电话的时候，爷爷已经走了三天。她赶回去奔丧，丧事办完，整理遗物，在爷爷床底下的铁皮箱子里翻出一本发黄的笔记本。笔记本里没有字，只有棋谱，密密麻麻的棋谱，每一步都用蝇头小楷写得清清楚楚。最后一页夹着一张纸条，上面写着：“婉清，来祠堂，替我下完最后一盘棋。”

苏婉清从小跟爷爷学象棋，爷爷是村里公认的高手，据说年轻时候在县里拿过冠军。她七岁学棋，十二岁就赢不了爷爷了。爷爷说她有天赋，可她不怎么感兴趣，后来去省城念书、工作，象棋就彻底放下了。爷爷死前给她留了那张纸条，她犹豫了三个月，还是回来了。

她把那颗“将”放回棋盘上，指尖刚离开，棋子忽然自己动了一下。不是滚，是挪，稳稳当当地往左挪了一格。苏婉清的手僵在半空，盯着那颗棋子。棋盘上别的棋子纹丝不动，只有那颗“将”，从原位移到了九宫格的左上角。她记得很清楚，刚才她放回去的时候，是在正中间。

她往后退了一步。祠堂里很静，静得能听见自己的心跳。窗外是暮色，天已经快黑了，最后一抹暗红色的光从门缝里挤进来，在地面上画出一条细细的线。她定了定神，又走近棋盘，把那颗“将”摆回原位。手刚松开，它又挪了，还是左边那一格。这次她看清楚了，不是滚，不是滑，是走。像有一只看不见的手，捏着它，稳稳地放在那个位置上。

苏婉清站在那里，后背爬上一层细密的鸡皮疙瘩。她想起小时候爷爷说过的一句话——“棋有棋魄，人死了，棋魄还在。”她那时候不懂，以为爷爷是说下棋要用心，现在才明白，爷爷说的可能是真的。

她转身想走。刚迈出一步，身后传来一个声音。很轻，很远，像从棋盘底下传上来的。

“坐。”

苏婉清的腿僵住了。她慢慢回过头，八仙桌对面的椅子上，不知什么时候多了一个人。是一个老头，很老了，满脸皱纹，穿着一件灰白色的对襟褂子，头发全白了，稀稀疏疏地贴在头皮上。他坐在那里，腰板挺得笔直，双手放在膝盖上，眼睛半闭着，像是在打盹。

苏婉清不认识他。村里的人她大多认识，可这张脸，她从没见过。

“你是……”

老头睁开眼睛。那双眼睛浑浊得很，可盯着她看的时候，有一种说不出的、沉甸甸的压迫感。“你爷爷让我等你。”

苏婉清的手开始发抖。“我爷爷呢？”

“走了。”老头指了指棋盘，“他跟我下了三十年的棋，没下完。他让我等你来，替他下完。”

苏婉清站在那里，看着那张棋盘，看着那些玉石棋子，看着那个不知道是人是鬼的老头。她应该害怕，可她忽然想起爷爷笔记本里那些密密麻麻的棋谱，想起爷爷临终前留给她的那张纸条，想起爷爷说过的那些她从未真正听懂的话。她拉开椅子，坐了下来。

“怎么下？”

老头笑了。那笑容在昏暗的光线里显得格外诡异，可他的声音很平和，像在跟一个老朋友说话。“你执红，我执黑。你爷爷下到哪一步，你就接着下。下完了，他就安心了。”

老头伸出手，用食指在棋盘上点了一下。棋盘上的棋子开始移动，不是一颗，是很多颗。红子黑子同时走动，快得像被风吹着跑，几秒钟就摆好了一个残局。苏婉清低头看，红方剩下车马炮各一，两个兵，一个仕，将还在原位。黑方双车双马双炮俱全，士象全，卒子过河三个。红方被吃得只剩下这么几个子了，黑方几乎毫发无损。她盯着棋盘，手心渗出冷汗。这局棋，红方必输无疑。

“你爷爷下到这一步，用了三十年。”老头说，“他每走一步，都要想很久。他想赢我，可他赢不了。他走不动了，让你来。”

苏婉清深吸一口气，拿起红“车”，走了一步。她没想太久，这一步是她小时候爷爷教过她的——弃子抢攻，以退为进。车横移一步，让开马腿，同时威胁黑方的炮。老头没有犹豫，炮平移，挡住车的路线。苏婉清又走了一步，马跳窝心，保将。老头