”

南昭宁不明白。

南问樵指了指自己的胸口。

“每个人心里都有念想。对亲人的念想，对故乡的念想，对活着的念想。那些念想，就是梁。梁老了，念想就淡了。淡了，魂就撑不住了。你得把你的念想放进去，替他们撑着。”

南昭宁站在那里，脑子一片空白。

“那我放完了，我怎么办？”

南问樵看着她，眼神里有一种深深的悲悯。

“放完了，你就空了。空了，你就自由了。”

南昭宁听懂了。

放完念想，她就不是她了。

可她能走。

走回外面的世界，做一个没有过去、没有牵挂、没有回忆的人。

她站在那里，想了很久很久。

然后她抬起头，看着南问樵。

“我换。”

南问樵看着她，眼眶红了。

他转过身，指了指最里面那根梁。

“那根，是你曾祖母的。她撑了一百多年，快撑不住了。”

南昭宁走过去，站在那根梁下面。

那是一根歪斜的梁，角度很大，像是随时要掉下来。可它掉不下来，因为它承着曾祖母的魂。

她闭上眼睛，开始想曾祖母。

想画像上那张温柔的脸，想她可能经历过的那些事，想她守在这里一百多年的孤独。

想着想着，她感觉到有什么东西从身体里流走了。

很轻，很淡，像一缕烟。

那缕烟飘向那根梁，融进去，消失了。

她睁开眼看，那根梁似乎正了一点。

她扭头看南问樵。南问樵点点头。

“行了。下一个。”

那一夜，她换了七根梁。

曾祖父的，曾祖母的，太爷爷的，太奶奶的，还有其他几个她不知道名字的。

每换一根，她就失去一部分念想。

换完第七根的时候，她已经想不起曾祖母长什么样了。

她只记得，自己换过。

天亮的时候，那些人消失了。

她一个人站在空荡荡的宅子里，看着那些歪歪扭扭的梁柱，看着那些已经正了几分的角度。

她低下头，看自己的手。

那双手，还是她的。

可她不记得，这双手曾经做过什么了。

她走出宅子，下山。

周站长还在镇口等她，看见她回来，松了口气。

“南工，你怎么在山上待了两天？”

南昭宁看着他，想了一会儿。

“我在修房子。”

周站长愣了一下。

“修房子？就你一个人？”

南昭宁点点头。

周站长看着她，眼神怪怪的，没再问。

她开着那辆二手吉普，回了省城。

继续上班，继续做设计，继续过日子。

只是她发现，自己忘了很多事。

忘了小时候住过的家，忘了爸妈的脸，忘了大学时的朋友，忘了第一个男朋友的名字。

她去看医生，医生说是压力大，休息休息就好。

她休息了三个月，还是想不起来。

后来她就不想了。

反正现在挺好的。

有工作，有钱，有未来。

过去的事，不重要。

只是有时候，她会在深夜里忽然醒来。

她不知道为什么醒。

只是躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，听着自己的心跳。

心跳一下，两下，三下。

很规律。

忽然，她听见另一个声音。

很轻，很远，从她身体里传出来。

是回音。

她说过的某句话，被传到了某个地方，又传了回来。

那句话是什么，她听不清。

可她知道，那句话很重要。

很重要很重要。

可她忘了。

第七年的时候，她接到一个电话。

是周站长打来的。

“南工，那座老宅，又歪了。”

南昭宁握着电话，愣了很久。

她不知道自己为什么愣。

那座老宅，她好像去过。

可她记不清了。

她还是去了。

开着那辆旧吉普，走了十个小时的山路，回到那个小镇。