了，那个人就能看见自己，就能安心走。

她醒过来的时候，天已经黑了。

她坐起来，拿起竹篾，开始扎灯。

这一次，她扎得很快。第一盏灯是给外婆的，她想着外婆，想着外婆做的饭，想着外婆给她梳头，想着外婆坐在门口等她回来。灯架子扎好的时候，她发现自己在哭。

第二盏灯是给一个她不认识的人，但她能感觉到，那个人在等着。她想着那个人，想着他也许是一个年轻的父亲，也许是一个刚出嫁的新娘，也许是一个没来得及长大的孩子。灯扎好的时候，她听见一声轻轻的叹息。

第三盏、第四盏、第五盏……

七月十五的傍晚，七盏灯全部扎好。

姜知玥捧着那些灯，往后山走。老陈跟在后面，手里提着一壶油和一盒火柴。

月亮升起来的时候，他们到了那块空地。

那些木桩还在，破旧的灯还在，但那些人没有来。空荡荡的，只有风吹过杂草的沙沙声。

姜知玥把七盏新灯一一挂上木桩，往每一盏里倒上油，点燃灯芯。

灯亮起来的时候，她看见了。

那些人从四面八方走来，一个接一个，走向那些灯。每盏灯对应一个人，他们站在灯下，抬头看着那跳动的火苗，脸上露出笑容。

外婆站在最亮的那盏灯下，看着她。

姜知玥想走过去，但脚像生了根，动不了。外婆冲她笑了笑，挥了挥手，然后转过身，和那些人一起，慢慢走向黑暗深处。

他们走得很慢，但很坚定。那些灯在他们身后亮着，照亮了前方的路。他们越走越远，越走越远，最后消失在夜色中。

风吹过来，七盏灯同时灭了。

姜知玥站在那里，看着那些漆黑的木桩，泪流满面。

老陈拍拍她的肩膀：“走吧，结束了。”

他们下山。走到半山腰，姜知玥忽然停下来，回头看了一眼。

山顶上，有七点微光重新亮了起来。

她愣住了。

老陈也看见了，他的脸色变了。

“不可能，”他说，“灯灭了就是灭了，怎么会再亮？”

姜知玥盯着那七点光，看着它们越来越亮，越来越亮，最后汇成一片，照亮了整个山顶。那光亮得刺眼，像有什么东西正在从黑暗中挣脱出来。

光亮持续了大约一炷香的时间，然后慢慢暗下去。

姜知玥和老陈站在原地，一动不动，等着看接下来会发生什么。

什么都没有发生。山顶重新陷入黑暗，只剩风吹过杂草的沙沙声。

他们下山回家，一夜无话。

第二天一早，村里出事了。

王家的儿子，在城里打工的，忽然回来了。他站在村口，对着每一个路过的人傻笑，嘴里反复说着同一句话：“灯亮了，灯亮了。”

张家的女儿，嫁到外省的，也回来了。她抱着一个婴儿，站在村口，和那个傻笑的年轻人并排站着，同样在说：“灯亮了，灯亮了。”

一个接一个，那些离开村子多年的人，全都回来了。他们站在村口，从早上站到晚上，不说话，只是站着，只是笑。

姜知玥去问老陈这是怎么回事。老陈的脸色很难看。

“那些人，”他说，“都是这些年死在村外的人。”

姜知玥愣住了。

“他们死在村外，魂回不来，灯就点不了。可是昨晚，那些灯又亮了——七盏灯，能照亮多少人？”

他不知道答案。

那天夜里，姜知玥又去了后山。

山顶上，七盏灯静静地亮着，比昨晚更亮，照得整块空地如同白昼。灯下，密密麻麻站满了人——比昨晚多得多，一眼望不到头。

他们全都面朝山下，面朝村子的方向。

姜知玥走到灯前，看见灯下放着一本簿子。她拿起来翻开，是那本点灯簿，但上面的字迹变了。原来的记录全部消失，取而代之的是一行行新写的字：

“公元2024年，七月十五，点灯七盏。七盏灯亮，照亮归途。村外亡魂，共三百四十七人，悉数归位。自此以后，再无内外之分。凡死于外者，皆可归。凡死于内者，皆可去。灯不灭，人不散。灯不灭，村永存。”

姜知玥看着那行字，心里忽然明白了一件事。

她以为自己在替外婆完成最后一件事，让那些困在村里的亡魂离开。可实际上，她点亮的是另一条路——那些死在村外、几十年回不来的亡魂，也看见了这光。

七盏灯，照亮了两个世界。

她抬起头，看着那些密密麻麻的亡魂。他们全