些人穿着各种衣服，有穿长衫的，有穿中山装的，有穿军装的，还有穿老式棉袄的。他们站成一排一排，面朝院门，一动不动。月光照在他们脸上，姜知玥看清了那些脸——

都是村里的人。

不对，不全是村里的人。有些面孔她在外婆的相册里见过，是已经死去的人。还有一些，她根本不认识。

站在最前面的那个人，她认识。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

是她外婆。

外婆穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，站在月光下，正看着她。

姜知玥捂住嘴，不让自己叫出声来。

外婆张了张嘴，像是想说什么，但发不出声音。她抬起手，指了指村后的方向，然后转身，慢慢往前走。

那些人也跟着转身，慢慢往前走。脚步声很轻，很碎，像无数片落叶在地上滑动。

姜知玥不知道自己哪来的胆子，她拉开门，跟了上去。

那些人走得很慢，却怎么也追不上。她跟在后面，穿过村子，绕过祠堂，沿着后山的羊肠小道往上爬。爬了将近一个小时，那些人停下来。

那里有一块空地，空地上立着几十根木桩。

每根木桩上都挂着一盏灯。

那些灯已经破旧不堪，有的灯罩破了，有的灯架歪了，里面的油灯早就干了。月光照在那些破灯上，凄凉得像一座坟墓。

那些人围着木桩站成一圈，面朝那些灯，一动不动。

外婆走到最大的一根木桩前，转过身，看着姜知玥。

她的嘴巴又动了动，这一次，姜知玥听见了声音。

很轻，很远，像是从另一个世界传来：

“点灯。”

姜知玥愣在那里。

那些人一起转过头，看着她。几百双眼睛，在月光下闪着幽幽的光，全是期盼的眼神。

“点灯。”他们一起说。

那声音重叠在一起，像潮水一样涌过来，震得姜知玥耳膜嗡嗡作响。她捂住耳朵，蹲在地上，浑身发抖。

过了很久，声音消失了。

她抬起头，那些人已经不见了。月光照在空地上，只剩那些破旧的木桩和残破的灯。

她一个人站在山顶，冷得发抖。

第二天，姜知玥去找老陈，把昨晚的事告诉他。

老陈听完，叹了口气。

“你外婆是在求你。那些灯，每年都要换新的，旧的烧掉，新的一盏盏点起来。她走了，今年的新灯没人扎，没人点，那些旧灯就灭不了。灭不了的灯，那些人就回不去。”

“回哪儿去？”

老陈指了指后山的方向。

“那个地方，叫归处。人死灯灭，灯灭了，魂才能走。灯不灭，魂就走不了，只能在村里游荡，一年又一年。你看见的那些人，都是死在村里的，他们的魂还困在这儿，等着灯灭的那天。”

姜知玥想起昨晚那些人的眼神，心里一阵发寒。

“那怎么办？”

老陈看着她，沉默了很久。

“你外婆没教过你？”

姜知玥摇头。

“那你学。”老陈说，“你是她唯一的后人，这手艺只能传给你。”

他从柜子里翻出一个布包，打开，里面是一整套扎灯的工具——竹篾、白纸、剪刀、浆糊、毛笔、墨汁。

“今天是七月十三，还有两天。两天之内，你得学会扎七盏灯，七月十五晚上点起来。旧灯灭了，新灯亮起来，那些人才能走。”

姜知玥看着那些工具，头皮发麻。

“我不会。”

“学。”

老陈把工具推到她面前，起身走了。

姜知玥坐在那里，看着那些工具，整整坐了一个下午。

傍晚的时候，她拿起竹篾，开始试着扎灯。

扎灯看起来简单，做起来难。竹篾要削得粗细均匀，弯成圆环的时候不能断，接口要扎得紧，糊纸的时候不能起皱。她扎了拆，拆了扎，折腾了一夜，终于扎出一个歪歪扭扭的灯架子。

天亮的时候，她看着那个丑得不成样子的灯架子，又累又困，趴在桌上睡着了。

梦里，她又站在那块空地上。

这一次，那些人都在，站在木桩旁边，等着她。外婆走过来，拿起地上的竹篾，开始扎灯。她的手很慢，每一步都做得很仔细，像是故意让姜知玥看清楚。

姜知玥看着看着，忽然明白了。

扎灯不是用手，是用心。每盏灯都是给一个人的，要想着那个人，想着他生前的事，想着他和这个村子的纠葛。灯扎好