都看着她，目光里没有感激，也没有怨恨，只有一种说不清的期盼。

外婆从人群中走出来，站在她面前。

这一次，外婆能说话了。

“知玥，”她说，“你做对了，也做错了。”

“什么意思？”

外婆指着那些灯。

“这些灯，本是一年一换，一年一灭。灭了，人就走了，走得干干净净。可你点的这七盏，灭不了。”

“为什么灭不了？”

“因为扎灯的人还在。”外婆看着她，“你扎的灯，沾了你的念想。那些念想太深，太真，灯就灭不了。灯不灭，人就回不去，只能站在这里，一年又一年，等着。”

姜知玥愣住了：“那怎么办？”

外婆沉默了很久。

“除非你留下来，亲自送他们走。”

姜知玥下山的时候，天快亮了。

她走进村部，找到老陈，把点灯簿放在他面前。老陈看完，抬起头看着她。

“你打算怎么办？”

姜知玥没有回答。

她走出村部，在村里走了一圈。那些从村外回来的人还站在村口，一动不动。村里的人已经开始正常生活，有人下地干活，有人喂鸡喂猪，有人坐在门口晒太阳。一切看起来和昨天一样，可她知道，一切都不一样了。

她走到村口，看着那些人。

他们全都面朝后山的方向，面朝那些灯。

姜知玥站了很久，然后转身，往后山走。

老陈追上来，拦住她：“你要干什么？”

“去陪他们。”

“你疯了？”

姜知玥摇摇头。

“不是疯了。是我扎的灯，我得守着。灯不灭，他们就走不了。灯不灭，我走了也不安心。”

老陈看着她，眼眶红了。

“你外婆不会同意的。”

“我外婆已经走了。”姜知玥说，“现在是我在点灯。”

她绕过老陈，继续往后山走。

走到半山腰，她停下来，回头看了一眼。

山下，村子还在。炊烟袅袅，鸡鸣狗叫，和任何一个普通的早晨没有两样。村口那些人还站着，面朝她的方向。

她笑了笑，转过身，继续往上爬。

山顶上，七盏灯静静地亮着。

灯下，三百四十七个亡魂站在那里，等着她。

姜知玥走到最大那盏灯前，盘腿坐下。

风吹过来，灯焰跳了跳，没有灭。

她闭上眼睛。

耳边响起各种各样的声音——有人在笑，有人在哭，有人在喊她的名字，有人在对她说话。那些声音来自四面八方，来自三百四十七个不同的方向，重叠在一起，像潮水一样涌过来。

她坐在那里，听着那些声音，一动不动。

不知道过了多久，声音渐渐小下去，渐渐远去，最后归于寂静。

她睁开眼睛。

天亮了。

那七盏灯还亮着，在阳光下依然明亮，像是永远不会熄灭。

她低下头，看见自己手里握着一根竹篾。

竹篾的另一头，扎进她的手腕里，和她的血管连在一起。那些竹篾像根须一样，从她手腕蔓延出去，扎进灯架里，扎进木桩里，扎进脚下的泥土里。

她忽然明白了一件事。

那些灯灭不了，是因为她的念想还活着。只要她活着，灯就会一直亮着。

而那些亡魂，不需要离开。

他们只需要有人陪着。

她抬起头，看着那些亡魂。他们还站在那里，但脸上的表情变了，不再迷茫，不再期盼，而是平静，安宁。

外婆走过来，在她身边坐下。

“知玥，”她说，“谢谢。”

姜知玥笑了笑，没有说话。

风吹过来，带着山下的稻花香。她闭上眼睛，听见了鸟叫声、虫鸣声、溪水声，还有村里那些活人的声音。

她坐在那里，和三百四十七个亡魂一起，静静地听着。

灯亮着，一直亮着。

很多年后，有人路过，发现了一件怪事。

村后那座山上，每到夜里，总有七盏灯亮着。那光很亮，照亮半个山头，整夜不灭。

村里人说，那是点灯人在守灯。

有人问点灯人是谁。

村里人摇摇头，说不知道。只知道很久很久以前，有个姑娘上了山，就再也没下来。

又有人问，那些灯是为谁点的？

村里人沉默了一会儿，说：