天色渐暗。第一颗星出现时，他们点燃了灯笼。

橘黄的火光亮起，在渐浓的夜色中像六只眼睛。灯火很稳，没有风，但向萧然注意到，火光不是向上的，而是微微偏向中央，像被什么吸引。

十一点，秧苗开始变化。它迅速拔高，叶片变宽变长，茎秆扭曲膨胀，发出“咯咯”的声响，像骨头在生长。几分钟内，它从一尺高长到一人多高，顶端结出一个穗子——不是稻穗，而是一个人头大小的瘤状物，表面凹凸不平，隐约能看出五官轮廓。

“沙沙……沙沙沙……”瘤状物裂开一道缝，发出声音，“饿……好饿……”

六个老人脸色煞白，但没人动。他们紧紧握着灯笼杆，手背青筋暴起。

十一点半，田里的泥土开始翻涌。一具具白骨从土里钻出来，都是不完整的骨架，有的只有半截，有的缺胳膊少腿。它们围在六边形外围，空洞的眼窝“看”着灯笼。

“别怕！”向老四大喊，“它们怕火！”

十一点五十，秧苗顶端的人头瘤完全成形——是一个老人的脸，皱纹深刻，眼睛闭着。向萧然认出来了，是村里二十年前失踪的老光棍陈三爷。陈三爷是外乡人，文革时逃难来的，一辈子没娶妻，靠给各家帮工过活。后来突然不见了，村里人说他是想家了，走了。

“陈三爷？”向萧然颤声问。

人头瘤的眼睛猛然睁开，没有眼球，只有两团蠕动的白色米粒。“不是陈三……”声音从瘤子里传出，是很多声音的混合，“我们是……饿死的人……三年自然灾害……吃土，吃树皮……最后吃人……”

向萧然想起村志里的记载：1959-1961年，村里饿死七十多人，埋都没地方埋，很多就埋在自家田里，指望肥田。

“我们要吃……”人头瘤的嘴越裂越大，“新鲜的……血肉……”

白骨们向前移动，最前面的一具碰到了杨瘸子的灯笼。火苗“噗”地一暗，小了一半。杨瘸子惨叫一声，跪倒在地，灯笼脱手。

“捡起来！”向老四吼道。

杨瘸子伸手去够，一具白骨踩住了他的手腕。向萧然见状，咬牙冲过去，一脚踢开白骨，捡起灯笼。火苗只剩下豆大一点，他对着灯芯猛吹，火苗窜起，恢复了原状。

但这一动，阵破了。六边形缺了一角，阴气如洪水般涌入。其他五盏灯同时摇晃，火光由橘黄变成惨绿。

白骨们一拥而上。

向萧然被三具白骨扑倒，腐臭的骨头压在他身上，指骨抠向他的眼睛。他拼命挣扎，铜镜在混乱中摔了出去，镜面朝上，正好映出夜空。

那天是农历十四，月亮近乎圆满。月光照在镜面上，反射出一道银白的光柱，不偏不倚，正射中秧苗顶端的人头瘤。

瘤子发出凄厉的尖叫，表面冒出白烟。白骨们同时僵住，然后哗啦啦散架，落回泥土里。

向萧然爬起来，捡起铜镜。镜面滚烫，月光在镜中凝聚成一点刺目的银光。他福至心灵，将镜面对准秧苗，银光照在瘤子上，像激光一样灼烧。

“不——”人头瘤扭曲变形，“我们只是饿……饿啊……”

“我给你们吃的！”向萧然大喊，“但不是人！是粮食！新品种，亩产一千二百斤的粮食！”

瘤子的挣扎减弱了：“……真的？”

“真的！”向萧然举着镜子，一步步走近，“我发誓，这片田，以后年年种新品种，收成全部分给村里老人！我向萧然用命担保！”

月光在这一刻达到最亮。镜中的银光暴涨，将整个秧苗笼罩。瘤子在光中融化，变成一摊黑水，渗入土中。秧苗迅速枯萎，叶片变黄、卷曲，最后“咔嚓”一声，从中间断裂。

六个灯笼的火光同时恢复正常。

鸡鸣了。

第一声鸡鸣从村东头传来，接着此起彼伏。天边泛起鱼肚白。

向萧然瘫坐在田里，浑身被汗浸透。六个老人互相搀扶着走过来，灯笼还亮着，但火苗已经很小了。

“结束了吗？”刘寡妇问。

向萧然看着那株枯萎的秧苗，想说“结束了”，但话到嘴边停住了。因为他看见，在秧苗的断口处，渗出了一滴暗红色的液体，像血，但比血浓稠。液体滴入土中，那一片泥土立刻变成了深褐色，散发出浓郁的、类似檀香的奇异气味。

向老四也看见了，他蹲下，用手指蘸了点泥土闻了闻，脸色变了：“这是……”

“是什么？”

“老辈人说，真正的‘秧灵’被化解后，会留下一滴‘地髓’，是地气精华。”向老四声音发颤，“这东西，能让死地复生，薄田变肥。你爸他……用命换的，是这个。”

三个月后，向萧然辞职了。

他用全部积蓄在村里成立了合作社，第一件事就是在父亲那块田里