种下农科院最新育成的超级稻。种子下地那天，六个老人都来了，还有村里其他二十几个老人。

秧苗长得出奇的好，分蘖多，秆壮叶绿。更奇的是，田里再没长过杂草，虫害也少。村里的老人说，是那些饿死的魂安息了，在下面帮衬着。

向萧然知道这不科学。但他每月初一十五，还是会去田边烧些纸钱，撒把生米。不是祭祀，是纪念。

秋收时，那块田的产量比周边高出三成。稻穗沉得压弯了腰，谷粒饱满，碾出的米煮饭特别香。向萧然把第一季收成全部分给了村里的孤寡老人。

他搬回了老宅，白天在田里，晚上整理资料。农科院的数据泄露案后来查清了，是实验室一个临时工干的，但他不想回去了。陈硕来看他，说：“你这是在搞封建迷信。”

向萧然指着田里金黄的稻浪：“这是科学。”又指指自己心口，“这也是人情。”

那年冬天特别冷，但开春后，村里好几块薄田都冒出了新芽。不是怪秧，是正常的野草，但长得格外茂盛。老人们说，地气活了。

向萧然偶尔还会梦见父亲，不是噩梦，是父亲在田里笑的画面。醒来时，他会去田埂上坐坐，听听风声。风声里有时确实有“沙沙”声，但不再像说话，倒像叹息。

satisfied 的叹息。

他给合作社注册的商标，叫“”。很多人说名字不吉利，他笑笑没解释。

只有他自己知道，每当他捧起一碗新米煮的饭，热气蒸腾中，他仿佛能看见许多模糊的面孔，在蒸汽里点头，然后消散。

吃饱了，就不怨了。这是最简单的道理，也是最深的执念。

而他，成了这片土地的守灵人。不是守着怨魂，是守着他们最后的、关于温饱的渴望。

这比任何论文，都值得他用一生去书写。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。