我吓得缩在被窝里，不敢动弹。借着窗外惨淡的月光，我看到睡在炕另一头的山生，不知何时已经坐了起来，面对着房门的方向。他的侧脸在月光下是一片没有表情的阴影。

挠门声持续了大概一炷香的时间，忽然停了。

然后，我听见门外，传来一种声音。像是一个苍老的、嗓子完全坏掉的人，在用气声嘶哑地呼唤，断断续续，含糊不清，却带着一种诡异的韵律和……急切。

“……回……来……”

“……时辰……到了……”

“……山……等着……”

那声音飘飘忽忽，仿佛离得很远，又仿佛就在门板外面贴着！

山生的身体，在听到这声音后，猛地颤了一下。他慢慢转过头，看向我这边。月光照在他脸上，我惊恐地看到，他的嘴角，竟然向上扯动，露出了一个极其僵硬、极其诡异的……笑容！那不是孩子该有的笑容，里面充满了非人的冰冷和一种难以理解的……了悟。

他张开嘴，喉咙里发出“嗬……嗬……”的声音，像是在回应门外的呼唤。

“山生！”睡在中间的爹低吼一声，猛地坐起，手里已经摸到了枕边的猎刀。他的脸色在月光下铁青，眼神锐利如刀，死死盯着山生，又警惕地望向房门。

门外的呼唤声，在山生发出声音后，忽然变得尖锐急促，充满了暴躁和不耐，刮擦门板的声音也猛烈起来！

山生脸上的诡异笑容更明显了，他挣扎着，似乎想下炕。

“躺下！不许动！”爹的声音带着不容置疑的威严，一手按住山生瘦小的肩膀。山生的力气竟然出奇地大，爹按得很吃力。

爹回头对我厉声喝道：“躲到墙角去！闭上眼睛！捂上耳朵！不管听到什么，都不许看，不许听！”

我连滚爬爬地缩到炕角，用被子死死蒙住头，捂住耳朵，浑身抖得像风中的树叶。即使隔着被子和手掌，我依然能隐约听到外面疯狂的刮擦声、嘶哑的呼唤声，还有爹沉重的喘息和低声的咒骂，以及山生那非人的“嗬嗬”声。

不知过了多久，仿佛一个世纪那么长。

所有的声音，戛然而止。

死一般的寂静。

我颤抖着，一点点拉下被子。月光依旧惨淡。爹靠在炕沿，胸膛剧烈起伏，额头全是汗，手里的猎刀闪着寒光。山生已经躺回了原位，闭着眼睛，像是又睡着了，但脸色苍白得像纸，胸口几乎没有起伏。

门外，什么声音都没有了。

第二天，爹顶着两个巨大的黑眼圈，脸色阴沉得能滴出水。他没像往常一样出门，而是翻箱倒柜，找出了当年捡到山生时的那块旧襁褓，还有几件山生小时候的衣物。他把这些东西，连同一些干粮、盐巴，一起包进了一个包袱。

然后，他盯着刚刚醒来、依旧眼神空洞的山生，看了很久很久，眼神里有痛苦，有挣扎，最终化为一片冰冷的决绝。

“山生，”爹的声音嘶哑，“你……该回你来的地方去了。”

山生抬起头，黑黝黝的眼珠看着爹，又看了看那个包袱，脸上没有任何表情，没有疑惑，没有恐惧，也没有不舍。

那天下午，爹带着山生，还有那个包袱，再次走进了老黑山。他不让我跟去，把我锁在家里。

我扒在窗户缝上，看着他们的背影消失在山林浓密的绿色里，心里充满了说不清道不明的恐慌和难过。山生是古怪，可他也是我名义上的弟弟，一起生活了好几年。

爹是临近天黑才回来的，一个人。他看起来疲惫到了极点，仿佛被抽走了所有精气神，身上的皮袄被刮破了好几处，手里紧紧攥着那把猎刀，刀尖上，沾着一点暗绿色的、粘稠的、不像血也不像植物汁液的东西。

他没说在山里发生了什么，只是把刀上的脏污仔细擦干净，然后盯着跳跃的油灯火苗，喃喃自语：“送不回去了……也留不下了……它来了，就一定要带走……”

“它？谁？山生吗？”我怯生生地问。

爹摇摇头，眼神空洞：“不是山生……是山生‘后面’的东西。咱们……闯祸了，捡了不该捡的。”

那天夜里，屯子里炸开了锅。

好几户靠近山脚的人家，都听到了异常动静。不是挠门，而是仿佛有沉重的东西，在屯子周围的树林里、田埂上，缓慢地移动、徘徊，压断枯枝，发出“咔嚓咔嚓”的声响。还伴随着一种低沉的、仿佛来自地底深处的呜咽和喘息。家家户户的狗都疯了似的狂吠，却又夹着尾巴，不敢出门。

整个屯子笼罩在极度的恐惧中，灯火亮了一夜，没人敢睡。

第二天天亮，胆大的人结伴出去查看。在屯子周围的泥地上，发现了许多奇怪的印记。那不是人的脚印，也不是寻常野兽的爪印，更像是某种巨大而柔软、带着粘稠液体的东西拖曳过的痕迹，宽窄不一，深