灶台偶尔有蟑螂，现在全没了。连最烦人的蚊子，好像都绕着我家的窗户飞。

爹起初觉得是好事，但有一次，他看见一条误入院子的菜花蛇，刚游到门槛边，原本在炕上安静躺着的山生忽然扭动了一下，发出一点类似抽气的声音，那条蛇就像被烫了似的，猛地一弹，飞速掉头游走了，慌不择路。

爹看着山生，山生黑黝黝的眼珠也转向他，没什么表情。爹心里却打了个突。

接着，是山生本身。他长得极慢。一两年过去，个头没见长多少，还是那副瘦瘦小小的样子，话也不会说，只会发出几个简单的音节。但他不生病，从来不得头疼脑热。屯里别的孩子隔三差五闹毛病，山生却像个石头疙瘩，风吹雨打都没事。

而且，他好像……特别招山里的东西？

有一次，爹带我和山生（他非要跟着）去前山拾柴。休息时，一只羽毛艳丽得出奇、我从没见过的山鸡，竟然扑棱棱飞过来，落在离我们不远的石头上，歪着头，看着山生，然后从嘴里吐出一颗红艳艳的、不知名的野果，滚到山生脚边。山生捡起来，看了看，塞进了嘴里。那山鸡叫了一声，飞走了。

爹看得目瞪口呆。山里的野物，哪有这么不怕人，还“送礼”的？

还有一次，更邪乎。深秋，爹进山想打点皮子，带着我和山生。走到一片松林时，忽然起了大雾，白茫茫一片，几步外就看不见人。爹是老山里通，也迷了方向，怎么转都好像在原地打转。眼看天色渐晚，爹急得嘴上起泡。

一直安静被爹背着的山生，忽然伸出手指，指向雾中的一个方向，“啊”了一声。

爹将信将疑，顺着山生指的方向走。说来也怪，那浓雾好像淡了一些，脚下隐隐约约出现了一条被落叶覆盖的小径。顺着小径走了约莫一刻钟，居然真的穿出了松林，看到了熟悉的 ndarks。

回到家，爹看着山生的眼神，彻底不一样了。那不再是看一个捡来的孩子，而是混合着疑惑、警惕，甚至是一丝……恐惧。

屯里人也不是傻子。时间长了，关于山生的各种风言风语就传开了。有人说他是山里的精怪托生，有人说他是被山鬼遗弃的鬼子，不吉利。原本还有几户人家可怜他，偶尔送点旧衣服吃食，后来也渐渐不登门了，路上遇见我和爹，眼神都躲躲闪闪。

马三叔私下来找过爹一次，喝多了酒，红着眼睛说：“老陈，听我一句，那孩子……真不能留了。你看他那样子，哪点像个人？上次我带他去后山，路过一片乱坟岗子，他直勾勾盯着那些荒坟，还咧嘴笑……笑得我后脊梁发凉！趁早……送回去吧，送回捡到他的地方！”

爹闷头抽烟，半天才说：“送回去？送哪儿去？那地方……还能回去吗？再说了，养了这么些年，就是个小猫小狗也有感情了……”

话虽这么说，爹对山生的态度，却越来越复杂。他依然尽力抚养他，但少了亲近，多了观察和一种无形的隔阂。他不再带山生进深山，只让他在屯子附近玩。也不让我和山生太亲近。

山生似乎感觉不到这些变化，或者说，他不在乎。他依旧安静，长得慢，眼神空。喜欢一个人待在院子里，看蚂蚁（虽然我家没蚂蚁了），看云，一看就是半天。偶尔，他会对着老黑山的方向，发出一些不成调子的、咿咿呀呀的声音，像是在跟谁说话。

平静（或者说僵持）的日子，在我十二岁那年被打破了。

那年初夏，雨水特别多，老黑山发生了不大不小的山体滑坡，埋了一段进山的路，还冲出了不少沟壑。雨停后，屯里组织青壮去清理道路，爹也去了。

就在清理滑坡土石的时候，有人在一堆乱石和断木下面，挖出了几具白骨。

不是新死的，骨头已经发黑，零散不全，像是被山洪从更深处冲出来的。但让人头皮发麻的是，这些白骨里，混杂着一些明显不是人的东西——巨大的、弯曲的兽类趾骨，还有几片黑乎乎的、像是某种皮革又像是石化树皮的东西。

挖出白骨的地方，离当年捡到山生的“卧虎石”不算太远。

屯里顿时谣言四起。有老人想起古早的传说，说老黑山深处，以前有过一个“山魈巢”，山魈能幻化人形，食人精气。还有人说，那“卧虎石”下面，压着不干净的东西，当年就不该去动那地方。

所有这些谣言，最终矛头都隐隐指向了我家，指向了山生。

山生好像也感觉到了屯里气氛的变化。他变得更加沉默，经常半夜醒来，坐在炕上，望着窗外黑漆漆的老黑山，一动不动。他的眼睛在黑暗里，有时候会反射出一种极其微弱的、绿色的光，像野兽一样。

一天夜里，我被一阵极其轻微、却让人极不舒服的声音吵醒。像是很多细小的爪子在挠我家的木门，又像是有人用指甲在刮门板，窸窸窣窣，持续不断。