雄牌钢笔。

冰水刺得手指发红，却也让人精神一振。

吸饱了蓝黑墨水，他重新坐回桌前，在最后一页空白处落下笔尖：

这出戏，如同北方寒冬里的一锅老汤，滋味全浓缩在腊月二十九到年三十这短短二十四小时。

老程头，象一头疲惫的老牛，终于卸下肩上型了一年的沉重轭头，揣着皱巴巴、浸透汗水的钞票，顶风冒雪赶回那个叫“家”的土坯院子。

老程婆子，灶台就是她的战场，锅碗瓢盆是她的武器。从早到晚，烟熏火燎里张罗着那顿盼了一年的团圆饭，眼巴巴瞅着院门口那条冻得硬邦邦的土路，盼着儿女们像归巢的鸟雀扑棱棱飞回来。

可飞回来的，却是一地鸡毛蒜皮和磕磕绊绊的心思。

大儿子程建国，骨架不小，脊梁骨却软得象面条。

被精明市侩的大儿媳王彩霞拿捏得死死的，象个提线木偶，大气不敢喘一声o

二儿子程建军，油头粉面，满嘴跑火车，是个倒腾“俏货”的“倒爷”，领回来个花枝招展、香水味儿呛鼻的“女朋友”，高跟鞋踩在冻土上咯噔咯噔响，眼神却飘忽得象没根的浮萍。

小儿子程建业，游手好闲，心思全在牌桌上。

回家就惦记着老程头兜里那点血汗钱，琢磨着翻本。

待嫁的大女儿程建华，和老实巴交的男友李大国缩在角落里，愁眉苦脸地掰着手指头算那像大山一样压过来的彩礼钱。

心高气傲的二女儿程建萍，则带回来个头发留得老长、说话拿腔拿调的“艺术家”男友，鼻子恨不得翘到天上去——

一大家子人，挤在这热气腾腾又局促得转不开身的屋檐下。

温情和算计在案板上剁饺子馅时被一起搅碎，关爱与矛盾随着一杯杯劣质烧酒下肚而激烈碰撞。

老程头蹲在门坎上，沉默地吧嗒着旱烟袋。

劣质烟叶辛辣的味道，充斥在冰冷的空气里。

浑浊的眼睛扫过儿女们为多分几块钱压岁钱争得面红耳赤，为谁上主座、谁更有面子而话里藏针。

那份属于传统父亲的、依靠辛勤劳作支撑起来的尊严，在拜金浪潮的冲击下，如同风中残烛，摇摇欲坠。

最终，一场因给孙子辈压岁钱厚薄引发的混战，如同点燃了火药桶，炸碎了那层勉强糊上的、名为“团圆”的窗户纸。

碗碟碎裂声，哭喊叫骂声撕破了寒夜的寂静，也赤裸裸地暴露了时代洪流裹挟下，这个普通北方家庭，在变革浪潮中的困顿挣扎，却又无法割舍的的温情————

杨帆落下最后一个句号，笔尖在稿纸上留下一个饱满的墨点。他长长地、无声地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。

手腕因长时间书写而微微发酸，他轻轻揉捏着，目光落在窗外光秃秃的树枝上。

刚把钢笔帽“咔哒”一声扣好，办公室那扇漆皮斑驳的木门“吱呀”一声被一把推开。

杨帆不用看就知道是谁，他先抬眼看向墙上的挂钟一下午四点整。

然后转过头看向门口，李援朝导演裹着一件厚实的深蓝色棉大衣，风风火火地闯了进来。

他一边使劲搓着冻得通红的手，一边哈哈笑着：“我有感觉，觉得你最近几天肯定能把剧本写完！”

他身后，紧跟着一位气质温婉知性女性——正是华夏音乐学院的姜红教授。

虽然没走多远的路，她脸颊也被风吹得微红，鼻尖冻得有些发亮。

“姜姐，你也跟着过来了？！李导！你————这也太神速了吧？”

杨帆寒喧着，赶紧起身相迎。

“能不神速吗？”姜红摘下羊皮手套，笑着跺了跺脚，试图驱散脚底的寒意。

“援朝导演不好直接催你，最近电话里跟我念叨你这《过年》的本子，简直成了每日必修课！”

“说是年前必须拉出个雏形来排练，音乐监制还是我，同时，让我多盯着你点儿，催得我呀，感觉后脑勺都让他盯出窟窿了！”

她四下看看，目光很快就锁定了杨帆桌上那沓墨迹仿佛还未干透的稿纸，“这不，一听你说剧本写完了，我正给学生上课，都被他拉了过来！”

陶华反应极快，早已捧上两杯刚沏好的茉莉花茶，氤氲的热气带着清香。

她又小跑着拿起剧本原稿，熟练地塞进旁边那台老式手摇油印机的滚筒下。

三人说笑着，围着屋子中央烧得正旺的铸铁炭炉坐下。

炉膛里通红的炭块散发着令人舒适的暖意，驱散了门缝里渗进来的寒气。

李援朝双手捧着热茶杯暖手，眼神却象黏在了陶华手中转动的油印机滚筒上，迫不及待地追问：“小杨！快！先透个风！这《过年》的戏胆到底搁在哪儿？真就一天一夜，一个老程家的院子？”

“没错，”杨帆肯定地点头，炉火跳跃的光芒，在他年轻却沉稳的脸上投下晃动的光影。

“就从年三十傍晚老程头进家门，到初一早上鸡叫头遍。二十四小时，分秒不差。”

“老程家这点事儿：老的盼着儿孙绕膝图个团圆喜庆，小的各有各的算盘，一肚子心思。钱、面子、里子、那点打断骨头连着筋的亲情，