，便有匈奴设的关卡了。”赵勇低声道。

卫衡点点头，目光却无法从路边一具半掩在土里的马尸上移开。那马骸显然属于战马，骨骼粗大，仍保持着倒地时头颅高昂的姿态，仍在向着天空发出无声的嘶鸣。

马鞍早已不见，缰绳腐烂，唯有空洞的眼窝，凝视着血色苍穹。他勒住马，忽然道：“暂且歇息片刻。”

陈岱虽不解，但见卫衡脸色苍白，额角有细汗，以为他身体不适，便挥手令队伍在路边一片相对干净的空地停下警戒。卫衡下了马，却没有走向亲卫们取水囊的地方，而是独自走向不远处一座半塌的石桥。

那桥横跨一条几近干涸的小河，桥身斑驳，爬满枯藤。他示意想要跟随的亲卫止步，独自走上桥面，在桥栏边一块尚算完整的石墩上坐下。

夕阳将他的影子拉得很长，融入桥下深沉的阴影里。极目望去，长安城的轮廓在暮色中愈发模糊，像一场褪色而血腥的旧梦。近处，荒草萋萋，几株老树歪斜着，枝丫如鬼爪般伸向天空。一只乌鸦嘎地一声从枯枝上飞起，嘴里似乎衔着什么暗红色的东西，在空中盘旋两圈，又落回更远处的乱草丛中。

卫衡静静地坐着，手指摩挲着冰凉的桥石。脑海中昔日洛阳金谷园的宴饮，太学中的辩难，与友人策马郊游的春风…那些鲜活温暖的记忆，与眼前这死寂破碎的景象反复交叠碰撞，他不忍看，亦不忍闻，最终都化作了一声沉重到无法承受的叹息。他想起临行前，宋臣苍白着脸，在灯下对他细细叮嘱：“卫兄此行，言辞需软，脊梁需硬。哀而不卑，求而不媚。要让匈奴觉得我等是走投无路的惊弓之鸟，而非摇尾乞怜的丧家之犬。提及氐族，要如受惊妇人般欲言又止，引其追问，方为自然。”

当时他尚觉此计过于曲折，此刻身处这真实的炼狱，方知任何计谋在这赤裸裸的毁灭面前，都显得如此苍白而必要。壶关那点微弱的坚持，在这滔天洪流中，或许真的只能先伏低做小，才能觅得一线生机。

一阵带着腥气的风吹过，卷起地上的尘土和枯叶。远处草丛似乎有悉索声响，隐约可见残缺的布片。卫衡闭上眼，复又睁开，目光落在桥下干涸河床一处阴影。那里，似乎有一角褪色的衣料，半掩在泥沙中，旁边散落着几根细小的、属于人类的骨骸。他忽然低声吟道，声音沙哑，仿佛不是在吟诗，而是在咀嚼自己的血肉：“深林密树接荒草，乌鸢啄人肝肠飞……挂于残枝老藤间。”随侍在他身后数步远的一名年轻仆从，是壶关本地人，未曾见过此等景象，早已面色发白，此刻听到卫衡低吟，更是忍不住打了个寒颤，下意识地靠近了些。

卫衡并未回头，依旧望着长安方向，

“衣残难蔽骨，肤槁似经霜……血溅花犹凉。他的声音带着近乎麻木的痛楚，“僵鞍犹倔立，仰颈咽风长。”他停顿了许久，久到暮色几乎要将他的身影吞噬。然后，他缓缓吐出一口气，“昔年张衡作《二京》，班固赋《两都》，极长安洛阳之盛，宫阙如何崔嵬，市井如何繁华，万国来朝，天下辐转。”卫衡的声音里带上了自嘲，“我少时读之，心驰神往，恨不能生于其时。如今亲见……”

他摇了摇头，没有再说下去。

那未尽之意，比任何言语都更沉重。

仆从听得似懂非懂，只觉先生语气中的悲凉，比这晚风更刺骨，嚅嗫着不知该如何接话。

卫衡终于站起身，掸了掸衣袍上并不存在的灰尘，转身看向仆从，也看向不远处警戒的陈岱、赵勇等人。

“走吧。“他说，声音已然稳定，“盛衰兴废，自古皆然。然生者不息，薪火不可绝。我等此行，便是为那未绝之薪火，争一寸喘息之地。”他翻身上马，最后看了一眼暮色中如同巨大坟茔的长安城，勒转马头，向着匈奴关卡的方向，决然而去。

身后，亲卫们沉默地跟上，马蹄踏过荒草，踏过昔日的繁华残梦，踏入前方必须面对的虎狼之穴。

那仆从愣了片刻，赶紧小跑跟上。

他回头望了一眼卫衡刚才独坐的石桥，桥下阴影处的衣角似乎被风吹动了一下。

他慌忙转回头，紧盯着前方卫衡挺直的背影，仿佛那是这无边黑暗与荒芜中，唯一可以追随的光亮。

卫衡心中默念着宋臣的叮嘱，也回想着明昭那双清澈而坚定的眼睛。屈辱吗？

是的。

但比起这遍野哀鸿、肝脑涂地的惨状，个人的一点屈辱，又算得了什么？