不再鲜亮，低着头一句话不说，整个人像是走丢的家养猫。

韩亓拎着桌子搬到她面前，拿了一个碗，从亮绿色暖水壶中给她倒了一碗冒热气的水。

拿红薯玉米回来发现她坐在那里发呆，他放下东西问：“烫？”

许肆摇摇头，从包里拿出一个白色的水杯，小声问：“能倒进这里面吗？”

合着还嫌弃上他的东西了？

韩亓筷子一扔，清脆的声音把人吓一跳，许肆立刻收回水杯，想收起来又被粗暴地抢走。

“再这么娇气就滚。”他一边说一边不耐烦地把热水一股脑地倒进她杯子里，然后用力放到她面前，“喝。”

许肆本来不渴的，现在被吓得不敢不喝，端起水杯来一边试探性地看他一边往嘴里送水，果然，在水入口的第一下她就想皱眉吐出来，韩亓也不出所料地冷眼盯着她，冷冷威胁：“要是敢吐出来，我就把你扔出去。”

她哪里还敢吐，忍着不适用力咽下去。

壶里烧开的水有一股呛人的味道，喇嗓子的很，从舌头滑下去后还有反上来碱咸味，她皱起脸，手又开始发抖。

见她咽下去，他才掰了一半玉米和一半红薯放在她面前。

没想到她今天会留下来，韩亓本来准备的就是一人食。

他说：“许肆，我这个人事儿多规矩多，跟着我就得守序，我说一你就得做一，说东你不能往西，今天有钱能吃玉米红薯，明天没钱就只能喝你刚刚喝不下的水，懂吗？”

许肆看着面前热腾腾冒着甜香的食物，肚子不争气叫了起来，点点头，手忍不住扣桌子。

韩亓被她完全忽略自己的神情气笑了，冷哼一声才说，“吃吧。”

得到命令的许肆才敢去碰碗，她没着急吃，而是先拿起来闻一闻，甜的。

拿起玉米，一颗玉米粒一颗玉米粒的扣出，然后放进嘴里，全程认真盯着玉米，不顾对面欲言又止的表情。

韩亓打了个喷嚏，搓着手望向窗外，眯了眯眼，他怎么不知道今天这么冷。

这间空荡荡的老土房的烟囱，许久不见地再一次冒起了青烟，迎来了响动。

许肆是典型的眼高手低，她以为自己很饿能吃下很多，但吃完半个玉米已经不饿了。

剩下的半个红薯也没了热气，孤零零躺在盘子上。

落在韩亓眼里以为她又嫌弃红薯表面的碳灰，轻飘飘来了句：“这里没有大小姐吃的饭。”

许肆能听懂他在说什么，刚想开口解释，那人已经起身离开，只留她一个人坐在小板凳上盯着眼前啃干净的甜玉米，比起她这边吃的干干净净的场景，韩亓那边桌面掉了几粒玉米，布局分外凌乱。

许肆默不作声地从包里拿出纸巾把桌子清理干净，直到一颗玉米粒也看不到才罢休。

房间比她想象中的还小，一个不大的单人床一个立起来的餐桌，一个烧水的火炉和一个木头门隔开的厕所和厨房，几个小木凳，构成了根本不能称之为“家”的家。

不过小也有小的好处，一个炉子的燃烧就能让屋里没那么冷。

韩亓嘀咕着从床下扯出一个军训垫铺在地上，转头问她：“你自己有被子吗？”

许肆摇头。

听见他不满地“啧”了一声，这次她及时开口：“我，我可以睡地上。”

他缓缓转头再次看向她，眼中淡漠的神情没有丝毫变化，直起身把床上的被子扔在垫子上，“不然呢？难道我会睡地上吗。”

许肆没想到他会这么说，松开的手心再次攥紧，她从没觉得和别人沟通那么困难，脚下像是坠了千斤重，走过去就让她身心俱疲。

没有枕头，许肆脱下棉服叠的整整齐齐垫在头下，垫子不知道在下面放了多久，即便是冬天也能闻到一股霉味，甚至连她也分不清尘土味到底是来自垫子还是石灰地。

关了灯的屋子一下陷入寂静，只有一道清晰的月光顺着未拉紧的帘子照进来，落在她的眼前。

即便有被子也不能阻拦刺骨的冷意，尤其是脚，许肆从没觉得这么冷过。

垫子那么硬，跟睡在地上没两样，又那么窄，连翻身的空间也没有。

她缩在被子里完全睡不着，睁眼看到的就是上面的人旁边一点小小的空余，她想，这张床上一定又软又温暖又舒服。

想着想着不知道什么时候就站在床边了，她看了一眼貌似已经熟睡的人，安慰自己只是躺一下，躺一下而已。

抱着被子很轻很轻地躺下——

“你干什么？”

后脖颈还没蹭到枕头就被捏住，硬生生掰着坐起，对上一双冷冰冰的眼睛。

她攥着被子，忍住不适浑身僵住不敢动，胆怯地抬眼解释：“太，太冷了，我睡不着……”

脆生生的声音在夜晚格外清楚，迎接她的只有一声冷笑：“你把我当傻/逼呢？”

“我，我没有！”她连忙摆手，眼睛又睁大了一些，咬着唇道，“我睡觉很乖的，绝不会碰到你，也不会吵到你。”

他觉得他错看了眼前这个女孩，这个人绝对不是资料上写的那么简单，他眯着眼，低沉道：“你以为凭你的条件就能做到吗？”