许肆不明白为什么韩亓会住在这里，为什么韩亓会这么落魄，为什么“以后的生活”和外婆信里说的一点儿也不一样。

她没想哭的，也忘记自己要摆什么表情，眼泪在眼眶中打了好几个滚，要落不落的。

这种天气下的门把手跟一把生锈的刀子一样，尤其是这双原本细细嫩嫩的手在拎了这么久行李箱后被硌的发紫，但即便这样，在最后一根稻草面前她却仍不愿松开。

韩亓压了压声音，眼神从她手上移开：“你就这么相信我？才看见我就愿意和我住一起吗？”

许肆抽了抽鼻子，冻的嘴巴发抖，努力梳理语言，“相，相信，你是外婆信里的人。”

外婆说了，她死了之后，找到一个叫“韩亓”的人，他会代替她照顾她。

“什么信不信的。”他歪歪头，垂眸看着她，“住可以，得给钱。”

“没，没钱。”许肆说出口后脸一下红透，她怎么也没想到自己有一天会说出这句话。

外婆去世后她身上仅有的钱就是外婆平时给她的零花钱，她按照地址过来找他，路途中被坑骗了好几次，耗光了她仅剩的财力，如今全身上下她只有25元，出了这个门，再吃一顿饭，她就可以准备找一个好地方永久地长眠于这个冬天。

“没钱啊……”他轻声重复着，眼睛微微眯起，打开门，手搭在少女的下巴上，被人触碰后她打了个冷颤，但这副样子反而激起他的愉快，端详着这张脸道，“那怎么办，我又不是慈善家，我不图钱还能图你什么。”

许肆慢慢屏住呼吸，一个是因为下巴这样被抬高有些呼吸困难，另一个则是她终于看清了这张面孔，她发现这个人好高，她见的人虽然少，但也没有他那么高的，比她高出两个头，不仅高，骨架还大，像是电视里的模特，这个比例只在她画稿里设计过，与邋遢的外表截然不同，她还从未见过这么好看的一张脸，好看到像是画里的人，尤其是那双眼睛，像碳石般幽黑。

“你愿意献身？”他打趣地说着。

“愿意。”她根本就没听清他说的什么，还在盯着他的眼睛看，只是一瞬间那双眼睛里的戏谑没有了，反而是出乎意料的惊诧，再紧接着还有些恼火之色。

许肆这才反应过来自己好像说错话了，但她已经忘了自己刚刚的回答是什么，更别提他说了什么，咽了咽口水，慌忙道歉：“对，对不起……”

她不道歉还不要紧，一道歉反而他像是被调戏的那一个。

而事实是，韩亓也确实有种异样的被冒犯了的感觉。

他面色不虞，松开手冷哼一声：“少痴心妄想了，许肆是吧，你给我听好了，住可以，老子只要钱，除了钱，你浑身上下没有一样是我看得上的，你最好有点自知之明。”

她慌张地转着眼睛，可她现在什么都没有，更别提钱了，哆哆嗦嗦拿出口袋里连吃的都不舍得买的25块钱，尽数奉上，带着哭腔：“我只有这些了……”

在风中抖动的三张纸钞看起来如此无助。

他记得资料上说，许肆有轻度自闭症。自闭症他不了解。

韩亓想，如果她是装的，那他一定是个傻逼，如果她是真的，那也足够荒谬的。

他一把拿走那三张钞票，冷漠地提出条件：“一晚，继续住的话就打欠条。”

许肆喜出望外地抬头，还未来得及消失的泪花在眼眶中滚来滚去，最后由化作小月牙的眼角均摊，她重新跑回院子中央拉行李箱，急匆匆的模样像是生怕他后悔般。

从院子进屋有两阶小台阶，许肆吃力地拎起行李箱搬到第一个台阶上，整张脸憋得发红，再次准备用力时，手里的行李箱突然一空。

这玩意儿轻飘飘的好像空箱子，轻到韩亓已经在怀疑她是不是为了装可怜在这里演戏了。

许肆不安地抠着手，从包里拿出最后两颗糖递给他，怯生生说：“谢谢。”

韩亓看着她手中亮皮糖果，随手拿了一个塞口袋，另一个拆开塞嘴里，甜丝丝的味道从舌尖蔓延开，他问：“许肆，听说你智力有问题。”

一股羞臊感从脚到头蔓延开来，她摇头，只是摇头。

她是自闭症谱系障碍，所有的医生都说她的智力没问题，只是有语言障碍，但似乎每一个听说的人都会误会，所以她不怪韩亓问这种问题。

而他并不在意她的窘迫，他对这种事也并不好奇，单纯随口一问。

关了门没有冷气，他重新走到墙角的锅炉旁，拿起铁钩翻着里面的玉米和红薯，语气漫不经心：“我现在连吃都解决不了，更管不了你，听说你那个病还需要定期复诊和吃药，你最好是早点想清楚。”

许肆站在屋内不知道该怎么回他，两只手缠绕在一起，指甲抠的发软。

斜了眼一动不动的人，他踢了踢脚边的小板凳，“找个凳子坐。”

许肆犹豫了一下才慢慢走向和他对角的角落走去，她脚底沾了不少泥土，水泥地不算干净，但还是印下一个个脚印，她走的发烫，如同走在火把上，只希望腿软一些再软一些，将泥脚印少一点印在地上。

许肆缩在角落看着有几分可怜，漂亮的奶黄色棉服蹭了不少灰尘已