陈语意很少拥有清晨。

熬了一夜直播，和她同住的好友林霏一头栽倒在床上：“好困，我不行了。”

“吃点东西再睡。”陈语意伸手指头戳她，“我出去买早餐。”

“好啊，帮我带一份。”

林霏眼睛都睁不开，抱住她：“谢谢，一一你最好了。”

陈语意在睡衣外面披了件厚外套，踩着绒毛拖鞋出门。

她们的出租屋位于西南郊区，和市区距离遥远，但挨着一条贯通城市的地铁线。步行十分钟可以走到地铁站。

白天还没有正式开始。天色黯淡，云层在天际堆积，像张揉皱的苍白的纸，阳光初露，淡淡的金色蒙着一层阴翳。

地铁站旁的马路边上，摆着几家早餐摊铺。

一阵喧哗掠过人群，陈语意混杂在人群中，走向一个肠粉摊。

赶早高峰的上班族脚步匆忙。

陈语意不着急，让一个赶时间的小姑娘插了队。

女孩拎了打包的早餐就往地铁口走，健步如飞。

冬天阴湿寒冷，陈语意把手藏在棉服的袖子里，呼吸的白雾和蒸笼的水汽混在一起，一个简陋动荡的临时摊位，仙境似的云雾缭绕。

她举起手，往袖口呵了一口暖气，袖子里立刻出现一种又暖又湿的感觉。

陈语意排在最后，轮到她的时候，人都走光了，老板的动作慢下来，闲聊自然而然地发生。

时间存在巨大的空隙，一不小心就会跌落进去。语言——哪怕是无意义的碎片可以暂时将它填满。

老板均匀摊开米浆：“小姑娘，你是本地的吗？”

陈语意摇头：“不是。”

“我们也不是。”她指指招牌上的“广东肠粉”四个字。

陈语意会说广东话，笑道：“我知道，我吃得出来。”她竖起大拇指，“味道很正宗！”

摊主被逗得笑呵呵，给她加了个鸡蛋。

肠粉出炉，洁白晶莹，脆弱鲜嫩。

陈语意觉得这比早上的第一束阳光还要干净，阳光里总有灰尘漂浮，摊位虽然在路边，人来车往，但出炉的那一瞬间很干净，未被污染。

老板淋上赤棕色的酱汁，装盒打包，陈语意拎上，抱在怀里保温，转身往回走。

回到家，林霏已经等得睡着了，陈语意把她拍醒：“趁热吃。”

林霏爬起来，吸吸鼻子，闻到记忆中熟悉的味道：“啊，以前在深圳，吃肠粉、猪脚饭啊，都快要吃吐了。”

“很久不吃还挺怀念的。”

最拮据的时候，她们连十元一份的烧卤饭都吃不起，吃淋了卤汁的米饭配白菜，倒也津津有味。

“怀念吗？怀念我可以做给你吃。”

在肠粉摊光顾了这么多回，陈语意已经快偷师成功了。

“好啊好啊。”

林霏丝毫不怀疑这点。以前她就觉得陈语意的舌头和她构造不同，一起吃东西，她只会单调地评价好好吃好难吃，人家能尝出食物里放了什么，多吃几次还能八九不离十复刻出来。

林霏掰开装着肠粉的塑料盒盖子。

咔哒一声，陈语意联想起转动着的机器齿轮卡住的声音。

她蹙着眉头，可能是熬夜的后遗症，她的心口阵痛，像被某种在暗处蛰伏已久的预感咬住不放。

似乎有什么东西将要卡住她日复一日的生活。

林霏见她静止不动：“怎么了？”

陈语意摇摇头：“没什么。”

林霏一直在为她的出国梦筹钱，前阵子忽然进度飞快。手头宽裕到请陈语意吃了好几顿大餐。

她不愿详谈，只说是炒股票挣了钱：“我们已经和以前不同了，总要相信生活是越变越好的嘛。”

陈语意半信半疑，但刻意不去细想。

人向来是越逃避什么就越迎来什么。

林霏帮人中转大额资金，从中收取手续费作为报酬，而资金来源有问题，她涉嫌犯罪，被立案调查。

陈语意毫无处理这类事情的经验，硬着头皮为林霏打点，联系律师。无意在搜索引擎跳出来的网站填了信息后，莫名其妙有几十个电话打进来，信誓旦旦说能帮林霏脱罪。陈语意多了个心眼，仔细一查，这些人连律师资格都没有，都是一些法律咨询公司，利用人们病急乱投医的焦虑心理骗钱。后来好不容易在信息海里找到一位报价相对便宜的正牌律师，靠谱程度未知。

她和林霏共用一个备用手机，电话卡是她的实名认证，案件移送到检察院后，她作为林霏的同居密友，被请去问话。

身处检察院的询问室，面对年轻的检察官，她规矩坐着。

小时候上学，老师素质不高，动辄打手心、罚站、用透明胶封住学生的嘴唇，把孩子不被看见的自尊心铺在地面，踩踏而过。

后来早早流入社会，无人看管，不受束缚，像被倒进大海的淡水鱼，迷茫痛苦一段时间，摆摆尾巴，以更灵活的方式生存下来。

但在象征着正确标准的权威面前，她依然有点不自在。

律师特意提醒她，检察官是法官之前的裁决者，他们给出的量刑建议对案件结果有决定性作用。