冬日傍晚五点，东京的白昼早已败退。

马路上的车流首尾相接，尾灯连成一条缓慢蠕动的长河，映出一层滞重的暖色。

路边的7-eleven里，聚集着一群刚放学的女高中生。

她们三三两两地靠在落地玻璃窗前，手里捧着冒热气的关东煮纸杯，或是握着罐装的咖啡。

在这个连哈口气都能化作白雾的季节里，这些帝丹高中的学生依旧穿着短得过分的制服裙。

白淅的大腿就这么裸露在空气中，似乎连寒风都不愿在她们身上多作停留，生怕冻坏这段热烈的年岁。

“真的假的，学长居然一整天都没有回我传呼机上的消息，这不会是要跟我分手的前兆吧！”

一个扎着双马尾的女孩把手里吃空了的竹签扔进垃圾桶，着急翻看手里那本刚买回来的星座占卜书。

“那种磨唧的男人直接甩掉算啦。”

旁边的同伴咬破木签上的福袋，含糊不清地怂恿着，“明天去涩谷看地下演出吧，听说有个贝斯手长得超帅的。”

“可我刚才占卜出来的结果说，我这周的恋爱运在西方诶，涩谷算不算西方啊？”

同一条街的另一头，人潮从写字楼里涌出，到点下班的职员们拎着公文包，低头导入纵横交错的街道。

武田恕己也是这庞大人潮中的一员。

自家恪守承诺的冷面上司还真没有食言，外堀通的案子一结，连整理卷宗和写报告的工作都不需要他弄，就给他批了出外勤的申请条。

就是下午五点才开始出外勤这种事，武田恕己怎么想都觉得有些亏本。

要是换个时间，估计能从中午就开始歇着了。

男人双手插在风衣口袋里，顺着人行道，被人流推着往前走。

东京是座忙碌的城市。

便利店里的女孩忙着烦恼和谁恋爱，写字楼里的社畜忙着挤电车通勤，居酒屋里的老板忙着在门口挂上红灯笼招徕顾客，路过几个梳飞机头的雅库扎忙着往派里看着的风俗店赶。

每个人都有着急去做的事。

唯独武田恕己没有。

按以往的习惯，这种平白多出来的时间，他会在常去的便利店买两罐啤酒和一盒打折的便当。

然后回到公寓，就着综艺节目的背景声，瘫在沙发上什么也不做，直到酒精让他犯困为止。

可在接触过冢原澄香之后，他又无端抵触自己先前孤僻的生活。

那个老太婆的今天，会不会就是无数个独居者，所要面对的明天。

一个人困死在狭小的屋子里，除了对着电视机里吵闹的肥皂剧自言自语，就只能靠盯着窗外飞过的鸟群，书着日升日落打发时间。

日复一日，年复一年。

直到那些被繁华遗忘的孤独感，在逼仄的房间里膨胀，发酵。

最终扭曲成怪物，吞噬别人，也吞噬自己。

武田恕己站在十字路口，看着远方的gg牌时，他忽然就理解当年了。

理解武田老头为什么会在深冬的夜里，拉着一个除了打架什么都不会的小鬼，在巷子里说些他根本听不懂的大道理。

原来重要的不是跟谁说，而是要有个人听自己说。

漫无目的的脚步最终在米花公园停下。

武田恕己走到花坛边一张木质长椅前，拂开上面的落叶，坐下去。

风又起，急切一如十三年前。

几缕雨丝顺着风向倾斜着坠落，砸在鼻尖上，路上的行人加快脚步，头顶上方接连撑开五颜六色的伞盖。

他叹了口气，双手撑着被雨水打湿的膝盖，准备象以往一样，去居酒屋里消磨时间。

头顶的雨滴突然消失了。

取而代之的，是一片深蓝色的伞面。伞骨向他这边倾斜着，将他大半个身子罩进一方阴影中。

“前辈要是想体验当流浪汉的感觉，起码也该挑个不会淋雨的好天气吧。”

轻快的女声混着雨水打在伞面上的噼啪声，落进他的耳朵里。

武田恕己抬起头。

川相真站在长椅旁边。

她脱去了那身刻板规矩的警服，换上了一件柔软的米白色针织开衫，里头搭着黑色的高领毛衣。

脖子上随意绕着一条红格纹的羊毛围巾，藏去半个下巴。

视线往下，是一条修身的苏格兰格子短裙。双腿裹在不透肉的黑色连裤袜里，踩入一双落在水洼边缘的深棕色系带小皮靴中。

完全不象是个在地方警署苦哈哈做事的巡查，更象个刚从大学校园里跑出来，赶着去约会的女学生。

路灯的光线穿过绵密的冬雨，落在她的侧脸上，几缕沾湿的黑发贴在颊边。

她歪了歪脑袋，看着长椅上略显狼狈的男人，眼底蓄起一片比雨幕还要清透的水光。

整座喧闹的城市，连同这场冬雨，一同倒映在那片微漾着笑意的水光中。

在武田恕己抬眼望去的瞬间，晕开一片温软的天海。

“就一天没见，你还学会旷工了？”男人抬起手，握住伞柄上方，将少女手中倾斜得过分的伞面扶正。

他顺势往边上挪了挪，让出大半空位给她。