柄是廉价的粉色塑料，刷毛摸上去很硬，大概是那种在收银台旁边都能买到的便宜货。

“诶，怎么又是这种牙刷？”

“又？”

上原美纪却没急着开口，只是转过身，走向走廊深处的洗手间。洗手间的木门被推开，传来一阵翻找塑料袋的动静。

没过多久，女人从洗手间里走出来，手里拿着个拆开了一半的塑料袋。

上原美纪弯下腰，将手里那支蓝色的牙刷放在新拆出来的粉色牙刷旁边。

“大概是一个星期前吧，我也收到过一支这样的牙刷。”

她指着那个蓝色的刷柄，说道。

“有向营业所问过是谁送的吗？”

“没有。”上原美纪摇了摇头，似乎有些懊恼自己的轻率。

“我当时也没怎么在意，以为是不小心夹带进去的东西。就顺手柄它拆了，扔在洗手间的架子上备用。”

闻言，武田恕己没有过多纠结，只是先把这个话题放到一边。

他拿起桌上的钢笔，转而问起大岛生前最内核的问题：“大岛正宏昨天早上送完这个包裹之后，就直接离开了吗。”

“他昨天敲开门的时候，眼框底下有一大圈黑眼圈，连说话的力气都没剩多少，还要硬撑着跟我打招呼。”

她长叹一声，有些不忍。

“我看他那副样子，大概是连早饭都没来得及吃，就出来跑这趟活了。”

“所以”武田恕己顺着她的话往下推测道：“夫人就留他在家里吃了顿早饭？”

“是的呀。”上原太太点了点头，并没有觉得这有什么不妥。“我当时正好把早饭做好，想着大岛先生不吃点东西垫垫肚子，身体怎么熬得住。”

“冒昧问一下，夫人昨天早上做的是什么。”

上原美纪并没有察觉到男人语气的变化，只当是例行询问，便照实回答道：

“是我老家那边的做法，把奶酪放在锅里加热，然后盖在那种熏了几个月的白萝卜片上烤。这种东西烤好后，配着清茶吃，一大早会很暖胃的。”

“大岛正宏全都吃完了？”

“吃完了，大岛先生估计是真的饿坏了，吃得非常快。”

上原太太的脸上浮现出一抹身为长辈的宽慰笑容。

“他离开的时候还一直向我道谢，说那顿饭是他这段时间以来，吃过最好吃的一顿早饭。”

“难怪。”武田恕己低着头，声音很轻。

他看着桌上的茶杯，又看了看上原美纪脸上的笑容，终究没能忍心，将大岛正宏因为那顿饭丢掉性命的消息说出来。

良久，男人重新翻开了手里的记事本，问道：

“请问您是否认识，或者见过一个叫冢原澄香的老太太？”

三十分钟后，米花町四丁目，黑猫运输营业所。

听到柜台外两位警官抛出来的问题，坐在柜台后的年轻营业员停下手头打包的动作。

她把剪断的胶带往旁边一扔，没好气地反问一句。

“警官先生，你应该问这附近有谁不认识那个老太婆才对吧？”

被武田恕己一句没头没尾的“重大线索”打发过来的高木涉站在柜台前，挠了挠后脑勺，就着这个尴尬的气氛往下追问道：

“她之前有来营业所寄送过东西吗？”

“有啊，那老太婆隔三差五的就跑过来寄东西，简直是要烦死个人了。”

长相秀气的营业员撇了撇嘴，眼神充斥着被折磨的怨气：

“她写的字难看得要死，居然还好意思站在那写个半天。”

一旁站着没发话的佐藤美和子走上前。

她从兜里拿出一张昨天在大和运输库房里拍下的照片。越过宽大的柜台桌面，将那张照片推到了营业员眼前的那小块空地上：

“可我们在调查的时候，从你们公司那边提供的底单复印件来看，那个老太太的字迹，似乎还没到完全看不清的地步。”

谁知那营业员连眼皮都没往下抬，只是很不屑地翻了个白眼，吐槽道。

“废话，那是我写的诶。”

“你写的？”

佐藤与高木对视一眼，对这个突发的调查结果有些意外。

“你以为我乐意帮她写啊，我每天打包几百个件，手都要累断了好吗？”

营业员将满是灰尘的双手摊开，满腹委屈。

“但我要不帮她把寄件单写完，光她在柜台前面磨蹭的时间，后面排队寄东西的人都能把这营业所给拆了！”

说着，营业员推开身下的转椅。

她俯下身去，在自己脚边用来垫包裹纸箱的废纸堆里翻找起来。

经过一番折腾后，抽出一捆没来得及丢掉，被透明薄膜简单缠好的废弃底单。

“也不知道那个老太婆什么毛病，写字慢就算了，还特别容易手抖。”

年轻女孩将这把单子砸在柜台上，接着往下倒苦水：

“每次她好不容易写完，那单子上的地址和名字就全黏在一块，谁也看不清写的到底是什么鬼画符。”

她借着残留的记忆，将当初那张写废掉的寄件单从中抽出来，手指按着纸面，沿着桌子推向两位警官面前。