一只误入了鸡群的乌鸦，扎眼得很。

陈大川坐在后座，怀里抱着那个蓝布包袱，目光落在窗外那些熟悉的景象上，黄土路、土坯房、光秃秃的树、远处灰蒙蒙的天。

这些东西他看了一辈子，从来没觉得有什么，今天坐在儿子的车里往外看，忽然觉得它们又旧又破，跟他昨晚住的那间亮堂堂的小洋房比起来，简直是两个世界。

他低头看了看自己身上的褂子，灰扑扑的，又看了看前面的陈墨，忽然觉得，儿子跟他已经不是一个世界的人了。

但这种念头只是一闪而过，因为圆圆忽然喊了一声：“陈叔！你看！那头驴！”

陈大川顺着她指的方向看过去，路边一头灰色的毛驴正撅着屁股拉车，被小汽车吓了一跳，蹄子在地上刨了两下，赶车的老头使劲拽缰绳才把它稳住。

圆圆笑得前仰后合，“那头驴跟咱们坐的车比，慢多啦！”

陈大川也被她逗笑了，伸手在她脑门上轻轻弹了一下，“你这孩子，就知道比驴。”

陈墨从后视镜里看了他们一眼，嘴角微微翘了翘，没说话。

小孩子，忘性就是大。

车子继续在黄土路上颠簸着往前走，扬起一路黄尘。

路两边的杨树叶子已经黄了大半，风一吹，偶尔有几片叶子飘下来，落在挡风玻璃上，又被风卷走了。

前面就是临河县了。

路过土地庙的时候，陈墨眼神冰冷的朝里头扫了一眼，没看到人。

庙门半掩着，里头黑漆漆的。

他收回目光，方向盘往左一打，车子拐进了白事街。

白事街不长，两三百米的样子，两边全是扎纸铺棺材铺那些，门脸一个挨一个，招牌都旧得发黑，透着股子阴沉沉的味儿。

平日里这条街安静得很，偶尔有办丧事的人家来采买东西，也是低着头匆匆来匆匆去，没什么声响。

今天却不一样。

小汽车拐进来的时候，整条街都炸了锅。

先是街口的老赵头听见动静，端着茶碗从里头探出头来，一眼看见那辆黑色的福特，茶碗差点没端住，嘴里“哎哟”了一声。

这一声不要紧，左右隔壁的铺子全听见了，一个个脑袋从门后伸出来，看见那辆锃亮的小汽车，没有一个不瞪眼的。

“这是谁家的车？”

“了不得，小汽车开进咱白事街来了！”

“你看那车标，黑乎乎的，啥牌子？”

“福特！我在天津卫见过！”

圆圆早就坐不住了，从后座探出脑袋，半个身子都快伸出车窗了，“娘！娘！我们回来了！”

她这一喊，街坊们的目光全落在了车上。

有人认出了陈大川，喊了一声：“哎呀，那不是老陈吗？坐小汽车回来的！”

“老陈！你儿子开小汽车送你回来的？”

“了不得啊老陈，你儿子发迹了！”

陈大川坐在后座，怀里还抱着那个蓝布包袱，被街坊们这一通喊，嘴上说着“哪里哪里”，腰板却挺得笔直，嘴角压都压不下去。

车子还没到渡厄斋门口，柳姨就已经从里头跑出来了。

她显然是听到了动静，头发也没顾上梳，就那么站在门口张望。

看见圆圆从车窗里探出来的那张小脸，腿一下子就软了，扶着门框才没倒下去。

“圆圆！圆圆！”她喊着，声音都变了调，踉跟跄跄的跑过来。

陈墨刚把车停稳，圆圆就自己推开车门跳了下去，一头扎进柳姨怀里。

柳姨蹲下来，两只手捧着圆圆的脸，上上下下看了好几遍，又一把搂进怀里，肩膀一抽一抽的，哭得说不出话来。

“娘，我没事，哥把我救回来了。”

圆圆被她搂得快喘不上气了，但还是乖乖的趴在她肩膀上，小手拍着她的背，象个小大人似的。

陈大川从另一边下了车，把蓝布包袱往肩上一甩，朝柳姨摆摆手：“行了行了，孩子好好的，别在街上哭，让人笑话。先回屋里再说。”

柳姨这才抹了把眼泪，牵着圆圆的手往屋里走，一步三回头，象是怕一松手孩子又不见了似的。

陈墨把车熄了火，刚关上车门，街坊邻居就围上来了。

“小陈啊，这车是你的？”

“啧啧啧，了不得，在天津卫当差就是不一样！”

“老陈好福气啊，儿子有出息了！”

“这车得不少钱吧？小陈你可真行！”

七嘴八舌的，围着车子转了好几圈，有伸手摸车门的，有趴着看车标的，还有蹲下来看轮胎的，一个个眼睛放光，嘴里啧啧称奇。

老赵头端着他那碗已经凉了的茶，挤在最前面，“我在天津卫见过这车，大人物才能坐得起！”

陈墨靠着车门，笑着应付了几句，目光在人群里转了一圈，“今儿个怎么没见刘掌柜？福寿铺子那边门关着呢？”

老赵头一愣，脸上的笑容收了收，左右看了看，“你还不知道？刘掌柜死了。”

陈墨眉头微微皱了一下。

“啥时候的事？”

“就前段时间。”老赵叹了口气，“死得蹊跷，象是被什么东