从前，有一位年轻的麻瓜，名叫纳鲁姆。

他之所以叫这个名字，是因为他的母亲在临产前梦见自己在水中照影，却看见一张倒转的面孔——那不是她自己的脸，而是一个陌生男人的眼睛，正隔着水面，朝她望来。

接生婆说这是个吉兆，意味着这孩子注定要游走于两个世界之间。

然而，当纳鲁姆长大之后，他却并没有觉得自己不属于这个地方。

他安安分分地做着自己的事情，日子也平平淡淡地过着。

纳鲁姆快乐吗？

纳鲁姆不知道。

但有一点可以肯定。

相比于自己干的活儿，他更羡慕那些能拿着画笔，在画布上创作出另一个世界的人。

啊

画家！

多好的职业啊。

但很可惜，纳鲁姆只能是个木匠。

木匠，手艺精巧，能雕出活灵活现的鸟儿。

可即便如此，纳鲁姆却总在完工之后凝视着它们的木头眼睛，心想：你明明有翅膀，为何不能飞？

有一天，纳鲁姆受一位古怪的老妇人之托，去修缮她家中一幅破损的画框。

老妇人住在村外一间歪歪扭扭的茅屋里，屋檐下挂满了干枯的草药，风一吹便簌簌作响。她付给纳鲁姆的工钱是三枚他不认识的银西可，外加一碗浓得能站起勺子的炖菜。

“画在那儿。”

老妇人朝墙角的暗处一指，道：

“但是当心些，它比看上去更深。”

纳鲁姆端着烛台走近，这才看清那幅画。

画框是黑檀木的，雕着缠枝藤蔓，藤蔓间藏着他从未见过的奇花异果。画中是一片幽暗的森林，林间有一条银白色的小径，蜿蜒着伸向远方。小径尽头隐约可见一座塔楼的尖顶，窗口透出温暖的、橘黄色的光。

他伸手去摸画框的裂口。

然而就在他的指尖触到木纹的那一刻

他跌了进去。

手，在动？

这是纳鲁姆首先意识到的异常——他的手正在做一件他没有指使它去做的事。

手指拆开工具箱，取出木工凿，又合上搭扣。动作熟练、精准，仿佛这双手早已做过千百遍，只是从前他不知道主人另有其人。

他想喊“停下”。

嘴唇张了张，却没有声音。

他想夺回控制权。但他的手臂的肌肉绷紧，又松弛，像一尾逆流而上的鱼终于放弃与激流对抗。

他的身体——那具他从出生起就理所当然占据的皮囊——正自顾自地向前走。

而他，纳鲁姆，被囚禁在影子里。

不，不是完整的影子。

他低头看自己的手背，皮肤还是那块皮肤，青筋还是那些青筋。可是他的知觉退到了一个极小的角落，像一滴油浮在水面，像烛火最外圈那层透明的蓝焰。他看得见、听得到、感觉得到，却什么也指挥不了。

身体在银白色的小径上走着。他，或者说，那身体自己，步伐稳定，不疾不徐，仿佛认识路。

你是谁？纳鲁姆在心底问。

他试图挣扎。每一次用力都像把手伸进一汪深潭，捞不起任何实质。身体只是顿了顿，然后继续向前，甚至没有回头。

森林在他两侧后退。蓝铃花山谷、石拱桥、橡树林。

他记得这些地方，那是他从前，从前进画时走过的路。

对吗？

好像又不对。

那是他尚未走过的路。

他渐渐明白了，这幅画里好像有一个主人公，而这个主人公，不应该是他这个从画外来的家伙。

那双主人公的手认得这条银白色的小径，认得枯树洞里的兔子一家，认得塔楼螺旋的台阶，认得门扉上每一道木纹的走向。

但这具身体里却住过别的灵魂。

在他之前。

在他到来之前。

当纳鲁姆遇见那只巨蛇时，身体正蹲在溪边掬水。

他先看见倒影。

水面上是他的脸，但又不是此刻的他。

倒影中的年轻男子神情更加忧郁，眉间还有一道浅浅的、没有愈合的旧伤。倒影抬起头，隔着水面与他对视，嘴唇翕动：

当心。

然后水波碎了。

巨蛇从林中扑出。它没有名字，因为见过它的人大多来不及给它取名。皮毛是凝固的血痂那种黑，眼睛是两簇燃尽的炭，利齿参差，每一道咬合都带着千钧重量。

身体动了。

不是逃跑——纳鲁姆后来反复回想那天的每一个瞬间，确信身体的第一反应不是逃跑。它抄起脚边一根断枝，横在身前，像握着一柄剑。

巨蛇扑来，纳鲁姆身体侧滚，用断枝狠狠抽在巨蛇腹部。

巨蛇回身，纳鲁姆身体挺起跃起，踩着树干借力，翻到它身后。

纳鲁姆在意识的角落里看得屏息。这不是他的格斗方式。他是个木匠，不是武士。这双手惯握凿刀，不善搏杀。可此刻这双手每一道抓握、每一次挥击，都精准得像排练过千百回。

他在和谁一起战斗