一

民国年间，辽西有个靠山屯，屯子里住着户姓夏的人家。当家的死得早，撇下个寡妇夏氏，带着个七八岁的闺女过活。

这闺女叫纫针。名字是夏氏给起的，说生她那晚做了个梦，梦见观音娘娘手里的针线掉了一根，落在她肚子里，转天就生了这丫头。村里人都笑她胡说八道，夏氏也不争辩，只是把闺女看得眼珠儿似的。

可老天爷偏不长眼。纫针十岁那年，夏氏得了场怪病，请了七八个先生看，都说不出个所以然来。眼瞅着人一天不如一天，夏氏把闺女叫到跟前，攥着她的手，眼泪扑簌簌往下掉：

“丫头，妈怕是不中了。你记着，往后不管走到哪儿，身上都得带根针。妈托梦给你的那根，妈给你缝在袄里子了，千万别弄丢了。”

纫针哭着点头。夏氏又喘了一阵，说：

“你姥家那边没人了，你爸那边……唉，你那个二叔不是东西，别投奔他。妈给你寻了个人家，是邻村姓方的，家里开豆腐坊，两口子厚道，你去了当亲闺女待。等长大了，找个老实人嫁了，平平安安过一辈子……”

话没说完，人就没了。

村里人帮着料理了后事。方家两口子果然厚道，把纫针接过去，当亲闺女养活。方家有个小子，比纫针大三岁，叫方柱子，憨憨厚厚的，成天围着纫针转，姐姐长姐姐短的。

一晃五年过去，纫针出落得水葱似的，针线活儿更是十里八乡出了名的好。她绣的花能招蜂引蝶，绣的鱼能引猫儿扒拉。方家两口子商量着，等再大两岁，就把两个孩子的事儿办了，亲上加亲。

可这世上的事儿，偏偏不叫你如意。

二

这年开春，方家豆腐坊来了个人。

这人姓仇，叫仇福，是镇上仇老财的独生子。二十来岁，长得人模狗样的，可十里八乡都知道，这是个不着调的主儿，吃喝嫖赌，五毒俱全。他老子管不了他，只好由着他胡闹。

那天仇福路过方家豆腐坊，正赶上纫针在门口晾布。这厮眼珠子当时就直了，站在那儿看了半天，连口水流下来都不知道擦。

回去就托了媒人上门。

方家两口子哪肯答应？可仇福不死心，三天两头往豆腐坊跑，今儿买豆腐，明儿送点心，后儿又请人来说合。方家惹不起仇家，只好躲着走。

仇福见软的没用，就来硬的。

先是找人去豆腐坊闹事，说豆腐里吃出苍蝇来，砸了方家的摊子。接着又串通保长，硬说方家那块地基是他仇家的，要收回。方家两口子被逼得没法子，只好关了豆腐坊，带着两个孩子搬到十几里外的柳条沟去住。

仇福还不罢休，又托了人四处放话，说方家那闺女是他看上的，谁敢娶就是跟他仇家过不去。

这一来，纫针的名声算是毁了。村里人背后指指戳戳，说她不正经，勾引人家少爷。方柱子气不过，要去找仇福拼命，被他爹拦下了。

“咱惹不起还躲不起吗？”方老汉叹着气说，“等过两年风头过去了，再给孩子们张罗。”

可风头不但没过去，反倒越刮越邪乎。

三

这年冬天，方老汉上山砍柴，一脚踩空，从崖上摔下来，把腿摔断了。

家里顶梁柱倒了，日子一下子紧巴起来。纫针没日没夜地做针线活儿，绣花、纳鞋底、缝衣裳，什么都接。方柱子也去镇上给人扛活，赚几个铜板贴补家用。

可那点子钱，连抓药都不够。

这天傍黑，纫针正在灯下绣花，忽听外头有人敲门。方柱子去开的，回来时脸色煞白，手里攥着个纸包。

“谁来了？”纫针问。

“没……没人。”方柱子结结巴巴地说，“是……是个孩子送来的，说……说是给咱的。”

纫针接过纸包打开一看，里头是五块大洋。

“谁这么好心？”方家婶子也愣了。

纫针盯着那纸包看了半天，忽然说：“这纸，是镇上同和堂药铺的。”

方柱子一拍大腿：“对了！送钱那孩子，我也眼熟，好像是同和堂掌柜家的小子。”

可同和堂的掌柜跟方家非亲非故，凭什么送钱来？

一家人猜了半天，也没猜出个所以然。最后方老汉说：“不管是谁，这钱咱先借着，等我腿好了，挣了钱再还人家。”

可打那以后，隔三差五就有人送钱来。有时候是五块，有时候是三块，有时候是些米面粮油。送钱的人也是各式各样，有药铺的小子，有杂货店的伙计，还有挑担子的货郎。

问是谁让送的，都说不知道，只说有个主顾给了钱，让把东西送到柳条沟方家。

这可奇了。

四

转眼过了年，方老汉的腿将将能下地。这天晚上，纫针正做活，忽听院里扑通一声响。方柱子抄起顶门杠就往外跑，纫针也跟了出去。

院里躺着个人。

借着月光一看，是个老头，一身灰扑扑的衣裳，脸上手上都是血，人已经昏过去了。

方柱子把人背进屋，放在炕上。方家婶子打来热水，给他擦了脸。这一擦不要紧，纫针倒吸一口凉气——

这老头，长得跟方老汉有七八分像