。”

小宇接过茶杯，双手颤抖，茶水晃出几滴，落在手背上。

温热的触感，却暖不透他心底的寒凉。

他仰头，把一杯茶尽数喝下，喉咙里的干涩，稍稍缓解了几分。

放下茶杯，小宇看着林野，眼神里满是迷茫和不解。

“林野哥，你知道吗，我这一年，全靠他撑着。”

“我无数次学不下去，无数次想放弃，无数次觉得自己没希望。”

“我就翻他的视频，听他说话，听他讲我们普通人的出路。”

“他懂我们，他真的懂我们，没背景的孩子，只能靠自己拼。”

“他帮我们避坑，帮我们选方向，从来没有半点架子。”

“我想着，等我考上了，等我以后有出息了，一定要去见见他，跟他说一声谢谢。”

“可是我连谢谢都还没说，他就走了……”

小宇越说，声音越哽咽，泪水再次涌了上来。

“我现在特别怕，特别迷茫。”

“我拼了命学习，熬坏了眼睛，熬垮了身体，到底值不值得？”

“他那么厉害，那么拼，最后却把自己熬没了。”

“我们普通人，这么拼命，到底是为了什么？”

“连命都没了，拼来的一切，还有意义吗？”

这一连串的问题，是小宇心底最深的困惑。

也是无数像他一样，在底层拼命打拼的年轻人，共同的困惑。

林野看着小宇，眼神温和，带着看透世事的通透。

他没有立刻回答，而是伸手，捻起桌上一片桂花花瓣。

花瓣金黄，柔软，清甜。

他看着花瓣，缓缓开口，声音平缓，却字字有力。

“我认识他。”

“很多年前，就认识。”

这句话，让小宇瞬间愣住。

他睁大眼睛，满眼不敢置信地看着林野。

他从来没想过，住在村里、与世无争的林野哥，竟然会认识张雪峰先生。

林野没有看小宇，目光依旧落在那片桂花花瓣上。

思绪，瞬间飘回了2016年的那个初秋。

那是他和张雪峰，第一次见面。

也是一切回忆的开端。

彼时的张雪峰，还没有后来的名气。

他只是一个四处奔波，给普通学生讲志愿规划的年轻人。

没有团队，没有助理，一个人，一个行李箱，一个话筒，走遍各个城市。

他从寒门走来，深知普通学子的苦，所以拼尽全力，想为他们指一条明路。

可那条路，太难走了。

不被理解，被人质疑，被说哗众取宠，被说刻意炒作。

他熬了无数个夜晚，讲了无数场讲座，嗓子常年处于沙哑状态，常年备着润喉糖。

2016年的秋天，他刚好在附近的县城讲课。

讲完课，天色已晚，他开车返程，却不小心走错了路。

一路开到了太安村的村口，土路崎岖，车子陷进了泥坑里，再也开不出来。

那时候天已经黑了，秋风渐凉，他折腾了半个多小时，浑身是泥，浑身是汗，依旧没能把车弄出来。

连日的奔波，连日的压力，连日的不被理解，在那一刻，彻底爆发。

他靠在桂树上，大口喘气，嗓子疼得说不出话，眼底满是疲惫和迷茫。

他甚至开始怀疑，自己做的这一切，到底有没有意义。

就在他最困顿，最迷茫的时候，他看到了巷尾林野的小院。

小院里亮着灯，灯光温和，桂香四溢，透着一股让人安心的静谧。

他犹豫了很久，终究还是拖着疲惫的身子，走到了小院门口。

他没有敲门，就那样站在门外，静静看着院里的林野。

林野当时正在灯下看书，察觉到门外的目光，缓缓抬头。

他看着门外那个满身疲惫、满眼迷茫的年轻人，没有丝毫疏离。

只是轻轻开口，声音温和。

“门外风凉，进来坐会儿吧，喝杯茶。”

就是这一句话，温暖了那个年轻人，整个困顿的夜晚。

张雪峰走进小院，没有坐竹椅，就坐在院角的青石板上。

林野给他倒了一杯热茶，又递给他一块自己酿的桂花糕。

两人没有立刻说话，就那样静静坐着，吹着秋风，闻着桂香。

过了很久，张雪峰才开口，声音沙哑得厉害。

他跟林野倾诉自己的迷茫，自己的疲惫，自己的执念。

他说，他也是寒门出身，当年高考志愿填报，没人指点，走了很多弯路。

他不想让后来的孩子，再走他走过的弯路。

他说，他不怕累，不怕苦，就怕自己的努力，帮不到那些孩子。

他说，他天天熬夜，天天奔波，有时候觉得自己快撑不下去了。

林野全程静静听着，没有打断，没有说教。

等他说完，林野才缓缓开口。

“初心是对的，路就不会偏。”

“但你要记住，身子是根本，没有好的身体，你想做的事，终究做不长。”

“别把自己熬