着暖意，“我正想着准备点温水给大家喝，却没想到您还特意带了菊花来，这样一来，既解渴又有心意，邻里们肯定会喜欢的。”他站起身，拍了拍手上的灰尘，走到木柜旁，弯腰拿起那个装着纸杯的塑料筐，轻轻放在木柜上，掀开上面盖着的软布，里面的纸杯整齐叠放着，蓝白条纹的图案简洁大方。他伸出手指，轻轻点着纸杯，一个一个数着，语速缓慢：“一、二、三……二十，一共二十个纸杯，咱们楼道里常住的邻里也就十五六位，加上可能来的几位小辈，应该足够用了，万一不够，储物间里还有备用的，也不用担心。”数完后，他又将软布轻轻盖在纸杯上，避免落灰，随后转头看向张奶奶，语气温和地问道：“对了张奶奶，您之前借的修补记录档案盒和旧物故事誊抄本，要不要先放在这里？我帮您找个干净的地方摆好，再用软布盖一下，防止灰尘弄脏，周末分享会的时候直接就能用，也不用您再特意带来带去，省得麻烦。”

张奶奶摇摇头，弯腰从藤筐里拿出旧物故事誊抄本，指尖轻轻托着本子的底部，动作温柔得像在托着稀世珍宝，随后轻轻放在木柜上，又弯腰将修补记录档案盒抱出来，小心翼翼地放在誊抄本旁边，两者间距均匀，既不拥挤也不松散：“不用麻烦你了小林，我已经把要讲的内容都反复记在心里了，连每一个细节都捋清楚了，资料就先放在这里，你帮我看着点，别被灰尘弄脏、别被碰倒就行。”她俯身拿起木架上的那本旧诗集，指尖轻轻拂过脱落的封皮，封皮是深蓝色的，已经有些发脆，边缘卷起，露出里面泛黄的纸页，上面印着竖排的诗句，字迹有些模糊，却依旧能辨认。她的指尖顺着封皮的纹路慢慢摩挲，眼神里泛起柔光，语气带着深深的怀念：“这本诗集是以前陈老师留下的，他以前是中学的语文老师，退休后就住咱们楼道，学识渊博，人又温和，每到傍晚，就会坐在这些小凳子上，给我们念里面的诗。那时候夏天热，大家就搬着凳子来楼道乘凉，陈老师一边摇着蒲扇，一边念诗，我们坐在旁边听着，连蝉鸣都觉得不那么吵了。没想到你也把它找出来了，周末正好给大家念两首，配着旧物故事一起，更有味道，也算是对陈老师的一种念想。”

“我也是想着陈老师的诗集刚好能用上，才特意从储物间找出来的。”林野点点头，伸手接过旧诗集，指尖轻轻抚平卷边的页角，动作轻柔，生怕一不小心扯破脆弱的纸页，“陈老师的字写得好，诗也念得好，我小时候总爱凑在他身边听他念诗，虽然那时候很多诗句都听不懂，却觉得特别好听。我等会儿把这本诗集好好擦干净，用软布裹一下封皮，再放在展示架的中层，和您的故事誊抄本摆在一起，作为分享会的道具，既应景又有意义。”他将诗集轻轻放在木柜上，转身看了看摆好的小凳子和旁边的空地，语气带着征询：“对了张奶奶，您要不要再检查一下这些已经准备好的物料，看看有没有缺什么、漏什么？我想着，水壶和纸杯总得有个地方放，要不要准备个小桌子？放在凳子中间，既能放水壶、纸杯和装菊花的碟子，又能临时放一些展示用的小物件，方便得很。”

“要的要的，可太需要了！”张奶奶拍了拍自己的额头，语气里带着几分不好意思，脸上露出温和的笑意，“你看我，光顾着带菊花、想着讲故事的事，倒把这么重要的事给忘了。储物间里有个折叠的小木桌，也是以前邻里活动常用的，和这些小凳子是一套的，都是你李叔当年亲手做的，结实得很。你去把它搬出来擦擦，放在凳子中间的位置，刚好能供大家取用茶水，也能放些展示道具，大小正合适。”她顿了顿，抬手轻轻按了按太阳穴，仔细回忆着小木桌的情况，补充道：“那个小木桌的桌面有点不平，是多年前搬家的时候不小心磕碰的，桌腿也稍微有点松动，你等会儿找块厚实点的软布垫在下面，既能稳住桌子，又能避免水壶放不稳倒了，烫到大家就不好了。还有，桌面也有些磨损，你擦干净后，最好也铺一块软布，既能保护桌面，又能让整体看起来更整洁、更温馨些。”

“好嘞张奶奶，我这就去搬。”林野应了一声，将旧诗集轻轻靠在木柜上，避免滑落，随后转身走进储物间，在角落的位置找到了那张折叠小木桌。桌子是浅棕色的榆木材质，和小凳子的材质一样，桌面有些磨损，表面的木纹里藏着细微的灰尘，边缘还有一道浅浅的裂痕，是多年前搬去储物间时不小心磕碰造成的，裂痕不算太深，不影响使用，却也透着岁月的痕迹。桌腿可以折叠，方便收纳，折叠处的榫卯结构依旧牢固，只是常年闲置，有些轻微的卡顿，林野伸手轻轻晃动了一下桌腿，确认没有严重松动后，双手握住桌子的两侧，微微用力，将它慢慢搬出来，放在凳子中间的空地上。他先轻轻展开桌腿，桌腿与桌面连接处发出轻微的“咔哒”声，随后用手掌按压了一下桌面的四角，果然有些轻微晃动，尤其是靠近裂痕的一侧，晃动得稍微明显些。他从竹编小篮里拿出一块厚实的米色软布，折叠成整齐的方形，厚度刚好能填补桌面的不平，小心翼翼地垫在晃动的桌腿下方，再用手掌反复按压桌面的四角，确认桌面平稳、没有晃动后，才满意地松开手。接着，他又拿出一块米白色的软布，轻轻铺在桌面上