轮廓。他身上的粗布短褂袖口挽着，露出结实的小臂，褂子上沾了不少木屑，衣角处还有一块淡淡的核桃油渍，腰间的布带上挂着小凿子、螺丝刀和羊角锤，工具随着脚步轻轻晃悠，发出细碎的声响。他走到林野身边，先俯身看了看木柜上的登记本，又抬眼看向柜门上的便签纸，随后爽朗地笑了起来，声音洪亮，震得空气都微微晃动：“小林，这是有人来借资料啦？看你这登记的架势，一笔一画都这么工整，备注还写得这么详细，比赵老板还严谨，赵老板有时候都没你这么细心。”

林野抬头笑了笑，放下软布，身体微微后靠，语气轻松：“是啊李叔，张奶奶刚走，来借了修补记录档案盒和旧物故事誊抄本，准备周末分享会用。这些资料都是咱们辛辛苦苦整理出来的，每一份都不容易，我得登记清楚，不然资料多了，时间长了，容易记混，也怕不小心损坏了，没法向大家交代。”他指着登记本，抬手轻轻翻开，“您看，每一项都要写清楚，借阅人、内容、用途、时间、归还日期，一样都不能少，还要签字、备注注意事项，这样才能确保资料安全，后续核对也方便。”

李叔弯腰拿起登记本，双手捧着，指尖轻轻拂过泛黄的纸页，看着上面工整的字迹，连连点头，眼神里满是赞许：“写得好，清楚明白，一目了然，比我当年强多了。我那时候帮王师傅登记借阅情况，总爱漏项，要么忘了写归还日期，要么忘了让人家签字，有时候还把借阅内容写错，每次都得王师傅再仔细核对一遍，指出错误才能放心，现在想起来都觉得不好意思。”他抬手挠了挠头，语气里带着几分不好意思，脸上露出憨厚的笑容：“我这性子毛躁，做事风风火火的，就不是做这种细致活的料，还是你细心，有耐心，适合干这个，把这些资料交给你管，我们都放心。”

“您过奖了李叔，您是手艺好，心思都放在旧物修补上了，自然没那么多精力管这些琐碎的小事。”林野语气谦逊，拿起墨水笔，在登记本空白处写下“李叔提醒：借阅登记需逐项核对，确认签字、归还日期齐全，避免漏项、错项”，字迹工整，作为后续工作的提醒，写完后还特意圈了一圈，方便醒目。“我也是慢慢学，多留意细节，多核对几遍，就不容易出错了。其实您修补旧物比我这登记难多了，既要手艺好，又要细心，一点都不能马虎。对了李叔，您是来拿什么工具，还是要借资料呀？要不要我帮您找？”

李叔放下登记本，轻轻放在木柜上，摇了摇头，指了指自己的工具袋，语气爽朗：“我来拿几块细砂纸，昨天修补麦穗的时候，那几张细砂纸都用得差不多了，表面磨得光滑，没什么摩擦力了，没法再用。我想从这里的工具柜里拿几块新的，型号要细一点的，打磨边角用。”他顿了顿，又补充道，“顺便过来看看，你这边有没有需要帮忙的，比如搬资料、整理木柜什么的，这些重活我来干，你专心做你的登记工作就行。”说完，他走到旁边的工具柜前，轻轻打开柜门，柜门内侧贴着工具清单，上面标注着每种工具的存放位置，里面整齐摆放着各种修补工具，砂纸、凿子、螺丝刀、羊角锤、卷尺一应俱全，分类摆放，一目了然。

“谢谢您李叔，我这边暂时不用帮忙，就登记一下借阅情况，都是轻巧活，不费劲。”林野站起身，走到工具柜旁，看着李叔从柜子中层取出一叠细砂纸，砂纸是浅褐色的，表面细腻，边缘整齐，每一张都叠得平整。他伸手轻轻拿起一张砂纸，指尖拂过砂纸的表面，感受着细腻的质地，指尖的薄茧与砂纸摩擦，发出细微的“沙沙”声：“您拿细砂纸是还要修补什么旧物吗？还是觉得昨天修补的麦穗、瓷瓶有要调整的地方？我昨天验收的时候，看着都挺完美的，没发现什么问题啊。”

李叔将几张细砂纸放进工具袋，轻轻拍了拍袋口，确保砂纸不会掉落，随后轻轻关上工具柜门，笑着说道：“不是修补旧物，也不是昨天的修补有问题，昨天的修补做得很完美，你验收得也仔细，没什么要调整的。”他顿了顿，抬手指了指不远处的展示架，语气认真：“是我想给展示架的边角再打磨打磨，昨天验收的时候，我就发现顶层边角有点毛糙，用手摸能感觉到细微的木刺，虽然不明显，但怕刮到别人的手，尤其是小孩子，皮肤嫩，刮一下就破了。也怕勾到旧物的布料，比如那些旧围巾、旧手帕，都是脆弱的料子，勾破了就可惜了。”他又补充道，“打磨完之后，再涂一层核桃油，既能让边角更光滑温润，也能保护木头，防止木头开裂受潮，还能让展示架看起来更有质感，和上面的旧物也更搭。”

“还是您想得周到，考虑得太全面了。”林野点点头，语气里满是赞许，目光顺着李叔指的方向看向展示架，仔细打量着顶层的边角，果然能看到细微的毛糙痕迹，不仔细看根本发现不了。“展示架每天都有人来看，尤其是周末分享会，人更多，边角毛糙确实不安全，打磨一下就放心了。要不要我等会儿帮您递工具、涂核桃油呀？我这边暂时没人来借阅，也没事做，能帮您搭把手。”

“不用不用，这点活我自己就能搞定，不费劲。”李