色的布巾，布巾上有几个小小的补丁，补丁的颜色和布巾有些差异，是浅一点的蓝色，针脚细密，能看出缝补人的细心。沙发旁边是一个掉漆的木柜，柜子是深棕色的，有些地方的漆已经剥落，露出里面浅色的木头。柜子上摆着一个老式的座钟，座钟的外壳是木质的，上面刻着简单的花纹，指针是黑色的，还在慢慢转动，发出“滴答滴答”的声响，节奏均匀，像是在丈量时光。座钟旁边还摆着一盆小小的多肉植物，叶片肥厚，呈绿色，长得很精神。

“随便坐，我给你倒杯水。”陈奶奶拄着拐杖，慢慢往厨房走，步伐依旧很慢，每一步都走得很稳。路过沙发的时候，她伸手轻轻拍了拍沙发的扶手，像是在跟一个老朋友打招呼，动作很轻柔。“沙发有点旧了，坐着可能不太舒服，弹簧也有点松了，你将就一下。”她走到厨房门口，停下脚步，转过身对林野说，语气里带着点歉意。厨房的门是推拉门，门是浅木色的，上面有一些浅浅的划痕，是常年使用留下的痕迹。

林野走到沙发旁坐下，动作很轻，生怕把沙发弄坏了。他刚坐下，就感觉到沙发的布料有些粗糙，但很厚实，坐上去还算安稳，只是弹簧确实有些松，稍微动一下就会发出轻微的“吱呀”声。他把深绿色的帆布包放在身边的地板上，帆布包的底部沾着点外面带来的灰尘，落在地板上，形成一个小小的灰点。他下意识地用脚轻轻蹭了蹭那个灰点，想把它蹭掉，结果灰点反而变得更大了些，他只好作罢。他抬起头，打量着客厅的其他地方，墙上挂着一幅旧照片，照片是黑白的，已经有些泛黄，上面是一对年轻的男女，应该是陈奶奶和她的丈夫。照片的相框是木质的，有些地方已经掉漆了。

“陈奶奶，不用麻烦倒水了，我不渴。”林野对着厨房的方向喊道，声音不大，刚好能让陈奶奶听到。他的目光依旧停留在墙上的旧照片上，照片上的陈奶奶很年轻，梳着两条长长的辫子，笑容灿烂，眼神明亮，和现在的样子判若两人。他心里不禁感叹，岁月真是一把无情的刻刀，在每个人的脸上都留下了痕迹。

“不麻烦，家里有刚泡好的菊花茶，清热的，喝一点也好。”陈奶奶的声音从厨房传来，伴随着轻微的碗碟碰撞声，“叮叮当”的，很清脆。过了一会儿，陈奶奶端着一个白色的瓷杯走了出来，瓷杯上印着一朵黄色的菊花，花瓣的纹路清晰可见，杯沿有一个小小的缺口，应该是不小心摔的。她把杯子轻轻放在沙发前的茶几上，茶几是玻璃面的，下面压着几张旧照片，有她孙子小时候的照片，还有一些全家福。“喝点吧，温度刚好，我刚泡好没多久。”

林野站起身，说了声“谢谢陈奶奶”，然后拿起瓷杯。杯壁温热，刚好不烫手，能感觉到热量慢慢传递到他的手掌心。他轻轻喝了一口，菊花茶的清香在口腔里弥漫开来，带着点淡淡的甜味，还有一丝清凉，顺着喉咙滑下去，很舒服。“很好喝，陈奶奶，这菊花是您自己种的吗？味道很纯正。”他抬起头，看着陈奶奶，眼里带着点好奇。

“好喝就多喝点。”陈奶奶笑了笑，在林野对面的一个小板凳上坐下，这个小板凳是木质的，表面被磨得很光滑，能映出淡淡的光影，应该是用了很多年的。她把拐杖靠在板凳旁边，拐杖的底部轻轻碰到地板，发出轻微的声响。她双手放在膝盖上，手指轻轻摩挲着裤腿，裤腿是深蓝色的，布料和上衣一样，都是粗棉布的。“这菊花是我在阳台种的，种了好几盆，每年秋天开花了，我就摘下来晒干，留着泡茶喝。”她顿了顿，继续说道：“你说的旧物故事采集，是想知道什么呀？就比如我家这件旧东西，它的来历，还有发生在它身上的事？是不是还要问问我当时的心情啊？”

“对的陈奶奶。”林野放下瓷杯，杯子轻轻放在茶几上，发出轻微的“嗒”声。他从帆布包里拿出笔记本和水笔，翻开笔记本，找到空白的一页。笔记本的纸页有些泛黄，是那种老式的稿纸，上面有淡淡的横线。他握着笔的手指修长，指尖轻轻搭在纸面上，没有立刻动笔，像是在组织语言。“就是想听听您和这件旧物的故事，比如它是怎么来的，您第一次见到它的时候是什么心情，陪您经历过哪些难忘的事，您为什么一直留着它，看到它会想起什么。这些都可以说，您想到什么就说什么，不用急，哪怕是很小的细节也可以，越详细越好。”

，！

“好，好。”陈奶奶点了点头，闭上眼睛，像是在回忆什么，眼角的皱纹微微皱起。阳光透过窗户照在她的脸上，把她脸上的老年斑照得很清楚。过了一会儿，她睁开眼睛，眼神变得有些悠远，像是穿越了时空，看到了很久以前的事情。“我要跟你说的这件旧物，是一个木盒子，是我嫁过来的时候，我娘给我的陪嫁。算下来，快六十年了。那时候是一九六几年，结婚都没有什么像样的嫁妆，能有个木盒子就已经很不错了。”

“六十年？那确实是件很有年头的旧物了。”林野的眼里露出一点惊讶，嘴巴微微张开，然后又轻轻合上。他轻轻在笔记本上写下“木盒子，陪嫁，六十年，一九六几年”这几个字，字迹工整清秀，笔画清晰。他的笔尖在纸面上轻轻划过，发出轻微的“沙沙”声。“这个木盒子是什