亭，对着殷皓的信，他才明白那句话是从心而发。他当时就已经预感到了，只是不敢深想。

谢峖望向亭外。秋山层叠，红叶满坡，再远处是曹娥江的水光，更远便看不到了。他没有去过荆州，只在舆图上看过夏口、武昌、江陵、襄阳……她站在什么样的地方，穿着什么样的衣裳，做着什么样的事，他都不知道。

风吹过来，红叶从枝头落下，飘进亭子里，落在他脚边。

他弯腰捡起红叶，放在掌心看。叶脉清晰，颜色殷红。

他想起那夜在江家花园，她对他说：“我与你，也不熟。”想起江家灵堂外，她浑身是血被人带出来，目不斜视经过他身边。想起宣阳门外，她穿着青袍走出来，殷皓迎上去，她接过了枣泥糕。

那些画面他一直记得。

（二）

他把红叶放下，站起身。亭外，家仆和婢女候着，画师顾慨坐在不远处画画。

他缓步走到顾慨身边：“我让你来画东山红叶，你这画的什么？”

顾慨并不停手：“某凌晨做了两个梦，都是关于三郎的。已经画好了一幅，在边上，三郎自己看。某的梦一向通灵，眼下虽不知何意，将来总会应验。”

谢峖拿起边上画好的一幅。

画上是一位小郎君，面貌和他幼年有七八分相似，腰间佩了一枚紫罗香囊。

谢峖道：“我喜欢丁香，不喜欢紫罗。你画错了。”

“某梦里这位小郎君并非三郎。”

顾慨继续画画：“小郎君让某转告三郎，此生不能唤三郎叔父了。某问小郎君何故。小郎君只说：‘阿羯愿父亲长命百岁，愿叔父如愿以偿。’”

谢峖道：“我兄长并无子女。从兄也无子女。”

顾慨道：“那便是了。”

一阵山风掀起画纸一角。画上的小郎君眉眼弯弯，像是刚笑过。

谢峖道：“他还说了什么？”

顾慨道：“他给某一片柳叶，说此叶乃灵宝，蝉以其遮掩身体，人若用来遮挡自己，别人便看不见他。某接过灵宝，珍重收起。醒来时，果有柳叶在枕上。”

话及此处，顾慨放下画笔，从怀中取出帕子包着的柳叶。柳叶青青，像是刚从春天的枝头摘下。

“某误捡了三郎的梅子，以此物补偿三郎。”

谢峖看着柳叶。东山没有柳树，这个季节更不会有新发的叶子。他接过柳叶，发现叶面上还带着一层薄薄的茸毛。

“子不语怪力乱神。”他轻轻说道。

顾慨继续画画。谢峖问：“你现在画的又是什么？”

顾慨道：“已经画好了，三郎自己看。”

画上是一辆马车，行驶在山中。车辕漆着玄色纹样，车盖饰以朱缯，四角垂着虎头铜铃，前后有仪仗。车前不远处的山岩上，停着一只白凤凰，羽翼半敛。

“某梦见三郎坐在车驾里。”

“车行在山道上，走得不快。某不知怎么，就跟在边上看。十六里路，上坡下坡，转了好些弯。三郎一直望着车窗外头，不说话。后来车停了，某看见前头的山岩上停着这只白凤凰。它望着车里。某追过去，发觉三郎在哭。”

谢峖没有说话。

“某没见过人那样伤心，遂唤了一声三郎。三郎却不理我，只望着山岩上，眼泪止不住往下淌。过了很久，三郎对着山岩上说：‘我坐你的车驾，行了十六里，到今天刚好十六年。你终于来接我了。’说完便不再出声。某就醒了。”

谢峖听完，过了半晌，道：“此梦何解？”

顾慨觑着谢峖的脸色：“某这个梦，某也不知是何意。或许不作数的。”

谢峖看着他。

顾慨的声音愈发矮下去：“又或许是某昨日吃了石榴，还想再吃，馋得……”他说到一半，自己停住了。

谢峖回望画上的车驾和山岩上的白凤凰。

夕阳沉到山的另一边，天边烧成橘红，枫林在暮色里渐渐暗了。

“准备一下，去武昌。你也去。”谢峖道。

顾慨几乎是抢着开口：“三郎，车驾绝不是女郎的。”

“子不语怪力乱神。”

“是，是！可荆州兵荒马乱——”

“加钱。”

山风更大了。谢峖站在亭子里，直到天色完全暗下来。红叶都看不见了，变成黑暗里沙沙作响的东西。远处山脚下亮起第一盏灯火。

他要去荆州。

不是替建康调和矛盾。虽然那些人日后大概会这样传，说谢三郎是去当说客的，替天下士族说话。他不在乎，他只是想去看她。

山脚下又亮起几盏灯火，连成疏疏落落的一线。那些人家正在准备晚饭，炊烟升起，在暮色里飘散。寻常的、过日子的烟火气，日复一日，年复一年。

而那些，也许跟他不相干了。

他一个人想过许多将来的事，每一样都有她，每一种将来里她都活着，会笑，会恼，会在半梦半醒间呢喃他的名字。他把将来编排得太细致，细致到几乎信了它们就在前头等着。

可顾慨的梦说的是另一回事。她会死。

山脚下的灯火还会亮起许多次，炊烟夜夜升起，岁岁年年。终有一