职？我又不是嘉宾养鸟混日子，我还是很想有所作为的。我心中生气，想来渊源最能理解。”

殷皓皱眉。

王坦之继续道：“但先前桓家女郎在尚书台，听说人人都喜欢她，连渊源你都不顾家中反对要娶。我就想着，要不答应仆射好了，我还没见过人呢，结果她被庾征西召去了荆州。我就琢磨着也去荆州看看，权当历练一番。可父亲若离了我，定会天天哭泣。”

殷皓无语。

王坦之一脸忧郁：“我从小没离过家。”

殷皓听不下去了。

王坦之拉住他：“渊源你说说，我要不要去荆州。”

殷皓道：“膝上文度，别去了，添乱。”

（四）

殷皓从王家出来，坐上青牛车。

青牛车刚走到乌衣巷口，不知谁先喊了一声“殷家郎君”，便呼啦啦围上来一圈人，全是十六七岁的闺秀，手帕掩着半张脸。

殷家郎君追桓家女郎，闹得满城都替他捏一把汗，最后没追着，桓家女郎走了。而他留在建康，继续清谈、赴雅集、坐青牛车。

事情从那之后变得不一样。春天的时候，殷皓还只是名士，掷果盈车是冲着他的脸和家世才华去的。女郎们热闹地看，看完也就完了，反正他不会属于谁。

但秋天的时候，满城都在传，传他追桓家女郎的那些年，传他每次从城外回来都先往她家绕一圈。他写过的东西也被人抄出来，词句里头全是那个人。

“原来殷渊源也会难过。”有人这么说。

这句话，把他从名士变成了人。

于是秋天的街道和春天不一样了。那些笑不再是闹的，是心疼的。

有人把刚摘的金桂往车里扔，细碎的花瓣落了他一肩，心里想的是：他那么瘦，秋风一吹就透了。

有人解下腰间的香囊，甩手一掷，轻轻砸在他膝上，心里想的是：让他带着，总归是暖的。

还有人从家里拿了晒干的柿饼、新剥的莲子、用绢帕包好的橘子，红的黄的兜头砸过去，砸完了又后悔，怕砸疼了他。

殷皓坐在车里，青牛慢慢走。他偶尔侧一下头，避开砸向面门的物件。那些东西落在他衣襟上又滑下去。他没看任何东西、任何人。

但女郎们不在乎。

“殷家郎君——”

“看这边，看这边——”

牛车被堵在巷口走不动。有胆大的女郎挤到车边，把新折的木樨往他手里塞，塞完就跑，留下一串笑声。

另一个没抢到位置，气得跺脚，把手里的橘子用力一掷，砸在牛屁股上。青牛哼了一声，晃了晃脑袋，还是慢慢走。

青牛车终于挤出人群，车后还有人追着跑了几步。

车里都是花和果子，殷皓只是望着前面。

清晨去乌衣巷王家之前，他刚从城外回来，先去找叔父殷融。他得到了一卷纸，上面是几家高门的交易。他把那卷纸收进袖中，这是他第一次做这种事。

青牛车轧过满地的槐叶。

回到住处，殷皓直接进了书房，走到盆架前。水是冷的，他把手伸进去搓洗起来。不知洗了多久，他停下，抬头看向铜镜。他走近一步，端详自己的眼睛。

“元子，我不变脏，就护不住你。”

（五）

武昌，桓真收到一封来自建康的信。

她刚从外面田庄回来。这些日子，阻力越来越大，每一步都像在泥潭里走。她面上不显，心力的耗损只有自己知道。

告别郗欩，她匆匆回到房中，拆开信。

抽出薄薄的信笺，上面只有四个字：“建康秋好。”

她看了很久。

建康的秋色好不好，殷皓不写信她也能想象。建康的秋天年年都来，叶子年年都落，没有什么值得专门写一封信来说。他写这四个字是告诉她，他在建康看她看不到的秋色，回忆从前和她在一起的日子。他在思念她，在为她努力。

桓真把信收入怀中，贴着心口，眼眶红了。