，她举着书靠在窗边，用橡皮擦掉写过的铅笔印，一笔一划又开始低头做题。

关于时间的哲学至今仍争执不休。有时你嫌它太慢，有时你拼命想抓住它，有时你希望它永远停下来。

如果要让二十多岁的谭思元在她的人生按下暂停键，她想不如是此刻。

在她和陈湛故事尚未开始的时候，在十五岁那个怀揣着一生中最大的勇气与纯粹的时候，她抱着几尽磨破的竞赛题，在嘈杂的绿皮车上，完整地享受着数学给自己带来的平静。

两个小时后，广播响了：“各位旅客，锦城站到了，请带好您的随身物品……”

谭思元合上题集，塞回书包。她推了推大姨：“嬢嬢，到锦城了。”

大姨猛地惊醒，抹了一把嘴角，慌慌张张地开始收拾东西。

谭思元帮她把散落的袋子拢到一起，大姨连声道谢，嗓音大得半截车厢都能听见：“哎哟谢谢你啊小妹妹，你一个人来锦城啊？家里人没来接你？”

她说话的时候上下打量谭思元，目光在她发白的灰色T恤和旧帆布行李箱上狐疑地看看了看，脸上却依旧挂着热络的笑容。

“没有，我自己去。”

“你胆子可真大，我女儿跟你差不多大，出个门我都要跟着。”

大姨一边说一边把蛇皮口袋扛上肩膀，“那你小心点啊，锦城大，别迷路了。”她拍了拍女孩的背，手掌粗糙而滚烫。

“好，谢谢嬢嬢。”

谭思元背起书包，拎着那个旧帆布行李箱，跟着人流往车门走。她的背影很瘦，脊背却挺得笔直，像一竿修竹。

旧帆布箱子的拉杆上缠着几圈胶带，轮子在地上发出沉闷的咕噜声，她不紧不慢地走着，步伐不大，却很稳。

下车的那一刻，一股潮湿闷热的空气扑面而来，和和城的干燥完全不同。谭思元觉得自己想得没错，她果然讨厌锦城——精神上讨厌，实际上也讨厌。

七月的锦城，热得像蒸笼。和城的夏天是干燥而又炙热的，锦城则完全不同，是一股郁热，带着一股说不明道不尽的意味。

从气候开始，这座城市就有太多的东西还尚未告诉你。

她站在站台上，周围是熙熙攘攘的人群。背着大包小包务工来务工的农民工，拖着行李箱匆匆走过的中年男子，牵着小孩骂骂咧咧的女人，凶巴巴的语气大声喊着“这边这边”......

人来人往，没有人会注意到一个十五岁的女孩停下了脚步。

谭思元眯着眼睛，阳光有些刺眼，“锦城站”，普普通通的三个字，却像命运的审判者。

她不知道为什么，鼻子突然有点酸。那双杏眼里氤氲出一层薄薄的水雾，但她没有让眼泪落下来。

她咬了咬下唇，下唇被咬出一道浅浅的白印，很快又被血色填满。

就是这个地方。爸爸当年开车经过的地方。关于锦城的记忆，几乎都和爸爸有关。

谭思元三岁的时候谭俊林就去世了，她太小了，对妈妈口中那个最喜欢她、每次回家都要给她买糖的爸爸几乎没有任何印象。

后来她记事开始，她每次回家总会听到邻居们偶尔的谈论：

“思元她爸啊，开大卡车的，那年从锦城回来的路上……”

“多好的一个小伙啊，人就这么没了，你说，留下孤儿寡母的，这日子怎么才好过呢......”

每一次她都假装没听到。但每一个字，她又都记得清清楚楚。

妈妈的泪水，被邻居不断咀嚼的痛苦，这是谭思元童年最不愿意面对的两件东西。

她来了。

她要去更好的学校，考上更好的大学，让自己和妈妈都过上好日子。

谭思元拖着行李箱，跟着指示牌往出站口走。

二十一世纪，聪明的大脑就是最大的资本。靠自己拯救自己，这是属于谭思元十五岁的英雄主义。

夏天的风裹挟着锦城特有的潮湿，扑向谭思元的脸颊。

那风里有这座城市千百年来积攒的烟火气，有远处火锅店的牛油香，有梧桐树叶被晒透后散发的微苦，还有她说不清道不明的东西。

风吹起她微黄的发尾，露出后颈一小截白皙的皮肤，像一截刚剥开的嫩藕。

像是某种催促，又像是某种应允。

谭思元站在出站口，逆着人流，深吸了一口气。

那双杏眼微微阖上又睁开，黑色的瞳仁里倒映着这座陌生城市的光影。

她的表情平静得像一面湖水，湖面之下却有暗涌在翻腾。

她抬起手，把耳边被风吹乱的碎发别在耳后，手指很细，指甲短圆，被修剪得干干净净。

风灌进她的胸腔，带着这个城市全部的重量和温度。

她没有回头。