沈诗酒回到青木村那天，下了入秋以来的第一场雨。

雨不大，细细密密的，打在长途车的车窗上，像无数根灰白色的针尖。她从省城坐了六个小时的大巴到县城，又花了一个小时等来那辆破旧的中巴，一路颠到镇上的时候，天已经黑透了。镇上的小卖部老板告诉她，往青木村的路前些天塌了一截，摩托车进不去，得靠腿走。她把登山包的肩带紧了紧，踩着泥泞的机耕道，一个人往山里走了四十分钟。路两边是密密的桉树林，叶子被雨水泡得发黑，风吹过来的时候沙沙响，像很多人在低声说话。她打着手电筒，光束在黑暗中切出一个窄窄的扇形，照在湿漉漉的路面上，照在被雨水冲出的沟壑里，偶尔照到一两只被光惊到的蛤蟆，蹦一下就没入草丛不见了。

奶奶是三天前走的。九十三岁，在睡梦中没了气息，第二天早上才被隔壁的婶子发现。沈诗酒在电话里听到这个消息的时候，正蹲在省城那间出租屋的灶台前煮速溶咖啡。她关掉火，把杯子里的咖啡倒进水池，褐色的液体在白色陶瓷上洇开，像一摊陈旧的血迹。她跟奶奶不亲。她是奶奶带大的，可奶奶不爱说话，两个人的交流大多停留在“吃饭了”“睡了”“嗯”这样的单音节里。奶奶会做一种很苦的茶，用一种深褐色的豆子煮出来的，她小时候喝过一次，苦得她直吐舌头，奶奶坐在门槛上看着她笑，那是她记忆里奶奶为数不多的笑脸之一。

她到村里的时候，奶奶已经入殓了。棺材停在堂屋里，漆成黑色，前面摆着香炉和供果，香灰积了厚厚一层。守灵的人不多，几个上了年纪的亲戚坐在长凳上打瞌睡，看见她进来，只是抬了抬眼皮，没人说话。她跪在蒲团上，给奶奶烧了一叠纸钱，火光照在她脸上，热烘烘的。她抬头看着棺材，棺材盖得严严实实，她看不见奶奶的脸。她想打开看一眼，婶子拉住了她，说时辰不对，明天出殡前再看。

那天夜里她没有睡。亲戚们散了，堂屋里只剩她一个人，香火在昏暗的光线里一明一灭。她坐在棺材旁边，靠着冰冷的木板，闭上眼睛。雨还在下，打在瓦片上，滴滴答答，像有人在屋顶上慢条斯理地拨弄算盘。她迷迷糊糊地睡了过去，又迷迷糊糊地被一个声音惊醒。不是雨声，是更近的、更实在的声音——咕嘟，咕嘟，咕嘟，像是水烧开了，从水壶里溢出来，淌在灶台上。她猛地睁开眼睛，香炉里的香已经燃尽了，最后一缕烟在空气中扭曲着散开。堂屋里没有炉子，没有水壶，只有她和那口棺材。

声音从屋后传来。她站起来，绕过棺材，推开后门。屋后是一小块空地，长满了杂草，空地尽头是一间低矮的土坯房，那是奶奶生前搭的小厨房，已经很久没用过了。门虚掩着，透出一丝昏黄的光。她走过去，推开门，一股浓烈的气味扑面而来。不是食物腐烂的酸臭，也不是木头受潮的霉味，而是一种她从未闻过的、焦苦的、带着某种甜腻底调的气息。灶台上放着一只瓦罐，罐口冒着白气，咕嘟声就是从里面传出来的。她把瓦罐从灶上端下来，放在地上，找了一块抹布垫着，掀开了盖子。

罐子里是黑色的液体。不是水，比水稠得多，像熬了很久的中药，又像融化的沥青，表面泛着暗红色的光泽。她凑近闻了闻，那股焦苦的气味更浓了，可她从那片苦味底下，辨认出了一丝熟悉的气息。咖啡。那是咖啡的气味。深烘的、几乎被焙焦了的咖啡。她不可能认错，她在省城那间出租屋里煮了五年咖啡，从速溶到手冲，从法压到意式，那股香气闭着眼睛都能分辨出来。可这罐子里明明没有任何咖啡豆的痕迹，只有一罐黑得发亮的、不知用什么熬出来的浓汁。

她把瓦罐放回灶台上，关掉火，退出了那间土坯房。雨不知道什么时候停了，云层裂开一道缝，月光从缝隙里漏下来，照在湿漉漉的杂草上，泛着银白色的光。她站在那块空地里，忽然听见身后传来一个声音，很轻，很近，像是有什么东西在泥土底下翻了个身。

第二天一早，出殡。棺材抬到后山，埋进了奶奶生前选好的那块地里。沈诗酒跪在坟前，往火堆里扔纸钱，火舌舔着黄纸的边缘，灰烬被热气流卷起来，在她头顶盘旋了几圈，落了她一身。她磕了三个头，站起来，拍了拍膝盖上的土，回了老屋。亲戚们散了，老屋又空了下来。她本打算收拾几件奶奶的遗物就回省城，可那只瓦罐像一根刺，扎在她脑子里，拔不出来。她走到屋后那间土坯房门口，门还开着，灶台上的瓦罐已经凉了。她端起来，揭开盖子，里面的液体凝成了果冻一样的半固体，表面结了一层薄薄的膜，暗红色的，像凝固的血浆。她用筷子戳破那层膜，下面的液体还是黑的，浓稠得能挂壁。

她在老屋的柜子里翻出了一本发黄的笔记本。奶奶不识字，那本子的纸张却是密密麻麻写满了字的，只是那字迹不是写上去的，而是用什么东西烧灼过后留下的焦痕。每一页都有，歪歪扭扭的，像一个个被火烧出来的小坑。她翻到最后一页，那些焦痕连成了她勉强可以辨认的几行字：“诗酒，那罐子里的东西，不要喝。那是用‘骨豆’煮的。你喝了，你就得替我去还债。奶奶欠了六