姨婆想了想。“四十九个。”

“还有吗？”

姨婆摇摇头。“没了。你外婆替你嚼了六十多年，替你姨婆嚼了几十年，替那些等不及的人嚼了一辈子。剩下的，不多了。你嚼完了，就没了。没人苦了。”

年好景的眼泪又流下来了。这次不是苦的，是甜的。

她在苦竹沟住了三天。每天跟姨婆说话，学认苦草，学泡苦引水，学嚼草。姨婆说，你不用学这么多，你嚼完了，就不用再嚼了。年好景说，万一还有人苦呢？姨婆看着她，笑了。“你跟你外婆一样，心软。”

三天后，她离开了苦竹沟。姨婆送她到村口，把那把干枯的苦草包好，塞在她包里。“你带回去，万一有用。”年好景接过那包苦草，抱了抱姨婆。姨婆很瘦，很轻，像一把干柴。

“姨婆，你保重。”

姨婆点点头。“你也是。”

年好景转过身，走了。走了几步，她回头看了一眼。姨婆站在村口，拄着竹杖，看着她。晨雾里，她的身影很淡，很轻，像要散了。年好景笑了笑，转过身，继续走。

回到省城，她把那包苦草放在书架上，和外婆的照片放在一起。她每天看看，从不碰。可她每天晚上都会做同一个梦。梦里，她站在一个很大的地方，四周都是人，密密麻麻，看不见头。他们看着她，不说话。她看着他们，也不说话。沉默了很久。然后她开口了。“你们苦吗？”没有人回答。她又问了一遍。“你们苦吗？”还是没有人回答。她站在那里，看着那些沉默的脸，心里忽然明白了。他们不是不苦，是他们说不出来。他们的苦，没人知道，没人看见，没人替他们受。她蹲下来，从口袋里掏出一根苦草，放进嘴里，开始嚼。

苦。和第一次一样苦，从舌尖苦到心里。她嚼着嚼着，那些人一个一个地消失了。不是走了，是散了，像雾，像烟，像那些她嚼过的苦味，从她身体里穿过去，散到空中，散到光里，散到那个看不见的地方。她嚼了一夜，嚼到天亮，嚼到那些人全都散了。她站在那个空荡荡的地方，嘴里含着最后一根苦草，没有嚼完。她把它取出来，放在手心里，看着它。很小，很干，很轻，像外婆的手。

她醒了。阳光从窗户照进来，照在她脸上，暖洋洋的。她躺在床上，嘴里还有苦味，可心里很静。

她开始每天晚上嚼苦草。一根，两根，三根。有时候多，有时候少。她不知道那些人在哪，可她觉得，他们在等她。等她闭上眼睛，等她走进那个梦里，等她蹲下来，掏出苦草，开始嚼。她嚼着嚼着，他们就散了。一个接一个，像雨滴落进海里，像花瓣飘进风里，像那些她从来没见过、却知道他们存在的苦，从她身体里穿过去，散到那个她不知道、却相信存在的地方。

她嚼了一年，两年，三年。那包苦草嚼完了，她又去苦竹沟找姨婆。姨婆老了，走不动了，可她还是给年好景摘了满满一包苦草。她说，你嚼得慢点，这些够你嚼几年了。年好景说，姨婆，你还能摘吗？姨婆笑了。“我死了，你摘。你死了，你女儿摘。一代一代，总有苦的人，总有人替他们嚼。”

年好景没有女儿，她只有一个人。她不知道以后谁来替她摘苦草，谁来替那些苦的人嚼草。她只知道，她现在还能嚼。嚼一根，少一个苦的人。嚼一百根，少一百个苦的人。她不知道要嚼到什么时候，可她觉得，嚼到嚼不动为止。

她四十岁那年，姨婆死了。她回去奔丧，把姨婆埋在外婆旁边。两座坟，并排着，面朝那片苦竹林。她跪在坟前，烧了很多纸，磕了很多头。她站起来，看着那两座坟，看着那片苦竹林，风吹过来，竹叶沙沙响，像很多人在说话。她知道，那是外婆和姨婆在说话。在说，好景，你来了。你替我们嚼了。你辛苦了。她笑了。不辛苦。

她回到省城，继续嚼。嚼到五十岁，嚼到六十岁，嚼到七十岁。她的头发白了，背驼了，手抖了。可她还在嚼。每天晚上，闭上眼睛，走进那个梦里，蹲下来，掏出苦草，开始嚼。那些人还在，不多，也不少，总是那么多。她嚼了一辈子，他们还是一样多。她不知道他们是新来的，还是以前的没散完。她只知道，他们苦，她替他们嚼。嚼到嚼不动为止。

她七十三岁那年，病了，住进了医院。她躺在病床上，手里还攥着一根苦草。护士问她这是什么，她笑了笑，说，是药。护士没再问。她每天晚上还是嚼，嚼着嚼着，那些人就散了。散到最后一个人，是个小女孩，三四岁，扎着两个小辫子，穿着一件红色的棉袄。她蹲在年好景面前，看着她。

“奶奶，你苦吗？”

年好景摇摇头。“不苦。”

小女孩笑了。“那我走了。”

年好景点点头。“走吧。”

小女孩站起来，转过身，走了几步，又回来，抱住年好景的脖子，在她脸上亲了一下。“奶奶，谢谢你。”然后她松开手，跑了，跑进那个光里，消失了。