唐穗岁第一次看见那些衣服会动，是在她接手“童装城”的第七天。

童装城在老城区的西面，一栋四层的方形建筑，外墙贴着白色瓷砖，很多已经脱落了，露出灰色的水泥。正门口挂着一块巨大的招牌，上面写着“幸福童装城”五个字，红色的漆褪了大半，“福”字的田字格只剩下半边，远远看去像“衣”。唐穗岁的父亲在这里做了三十年裁缝，从最早摆地摊开始，一步一步做到租下整层铺面，雇了十几个工人，专门做儿童唐装、旗袍、汉服。她从小在这栋楼里长大，在布料堆里爬，在缝纫机声里睡，在那些花花绿绿的小衣服中间跑。后来电商起来了，实体生意不好做，父亲硬撑了几年，最后还是关了门。他把铺面退了，工人遣散了，机器卖掉了，只剩四楼最里面一间小仓库，堆着一些没卖出去的存货。他死的时候，遗嘱里只有一句话：“那些衣服别扔，留着。”

唐穗岁在城里做服装设计，给一个童装品牌打工，画图、打版、跟单，月薪刚够还房贷。她本来不想回来，可父亲那句话像根针扎在她心里。她请了假，回到童装城，打开了那间关了六年的仓库。

里面很暗，一股霉味扑面而来，混着布料特有的酸涩气息。她打开手机的手电筒，光柱在黑暗中划来划去。仓库不大，十几个平方，靠墙堆着几十个纸箱，有的已经塌了，有的裂了口子，露出里面花花绿绿的布料。她走到最近的纸箱前面，打开盖子，里面是一件红色的小旗袍，盘扣，立领，绣着金色的凤凰。她拿起来看了看，做工很好，针脚细密，面料也是好的，就是放久了，颜色有点发暗。她把旗袍放回去，又打开另一个箱子，里面是几件蓝色的小唐装，对襟，盘扣，绣着云纹。她一件一件翻过去，翻到最底下的一个箱子，打开，愣住了。

里面是一件白色的小裙子，很简单的款式，圆领，短袖，裙摆上绣着几朵小花。不是她父亲做的，这针脚、这面料、这设计，都不是她父亲的风格。她拿起来看，领口内侧绣着两个字，很小，她凑近辨认——“穗岁”。

她的手抖了一下。穗岁。她的名字。她翻遍了整个箱子，又找出几件衣服，每一件的领口内侧都绣着“穗岁”两个字。有唐装，有旗袍，有汉服，有普通的连衣裙，有衬衫，有裤子。大大小小，从婴儿到十来岁，全是她的尺寸。她站在那里，手里攥着那件白裙子，脑子里一片空白。她从来不记得父亲给她做过这些衣服。她小时候穿的衣服都是买的，父亲从不给她做，说做衣服是卖给别人的，自己的孩子穿买的就行。可这些衣服，明明是他做的。每一件都是。每一件都绣着她的名字。

那天晚上她没有走，在仓库里打了个地铺。半夜的时候，她被一阵声音吵醒。很轻，很细，像是布料摩擦的声音，沙沙沙，沙沙沙，从那些纸箱里传出来的。她坐起来，打开手电筒，照着那些箱子。声音停了。她躺下去，声音又响了。这次不是摩擦声，是脚步声，很小的脚步声，像很多小孩子在跑。她猛地坐起来，手电筒的光照在箱子上，箱子好好的，盖子盖着，什么都没有。可那个声音还在，在那些箱子里，在那些衣服里，在那些花花绿绿的小裙子、小褂子、小裤子里。

她站起来，走到最近的一个箱子前面，打开盖子。手电筒照进去，衣服堆得整整齐齐，没什么异样。她伸手翻了翻，翻到最底下，摸到了一样东西。软的，温的，像皮肤。她猛地缩回手，往后退了一步。那个箱子里的衣服开始动，像有什么东西在里面拱，从底下往上拱，一件一件，一层一层，拱到最上面，拱出了箱子口。

那是一件红色的小旗袍，就是她白天看见的那件。它从箱子里爬出来，不是飘，是爬，用两只袖子撑着，像一个人用手走路。它爬出箱子，落在地上，立起来。没有人穿它，它是空的，可它立着，像有一个看不见的孩子穿在里面。它站在那里，对着她。领口是空的，什么都看不见，可她觉得那个空领口里有一双眼睛在看着她。

唐穗岁站在那，浑身发抖。她想跑，脚却像生了根。那件小旗袍向她走了一步，又走了一步，走到她面前，停下来。然后她听见了一个声音，从那个空领口里传出来的，很轻，很细，像一个小女孩在说话。

“妈妈。”

唐穗岁的眼泪流下来。她不知道为什么会流泪，可眼泪就是止不住。

“妈妈，你来了。”

那个声音又响了。唐穗岁蹲下来，看着那件空荡荡的小旗袍。它站在那里，一动不动，可她知道它在看她。

“你是谁？”

“我是你的孩子。”

唐穗岁愣住了。她没有孩子，她没有结婚，甚至没有男朋友。

“你爸爸给我做的衣服。做了好多，做了好多年。从我很小的时候就开始做，做到我长大，做到我做不下了。他把我做在这些衣服里，穿在身上，我就活了。我是你的孩子，你爸爸给我做的。他让我等你。”

唐穗岁蹲在那里，泪流满面。她伸出手，想摸摸那件小旗袍，手