追不回来。

周敏芝没再谈过恋爱。

她把手机换成了老年机，只用来接打电话。她不再刷抖音，不再看直播，不再加任何陌生人的微信。同事问她怎么变得这么封闭，她笑了笑，没说。

可有些东西，躲不掉。

那天夜里，她又失眠了。

凌晨两点，她躺在床上，盯着天花板。手机不在身边，可她还是听见了那个声音。

“敏芝……”

她猛地坐起来。

房间里没有人。

她下床，打开灯，检查每一个角落。什么都没有。

可那个声音，还在她脑子里响：

“敏芝，我想你了……”

是赵诚的声音。

周敏芝捂住耳朵，蹲在地上，浑身发抖。

从那以后，她每天晚上都能听见那个声音。有时候是“敏芝”，有时候是“你还好吗”，有时候是“我想见你”。声音从四面八方来，从脑子里来，从梦里来。

她去看医生，医生说是幻听，开了药。药吃了，声音还在。

她去求神拜佛，和尚说她是被脏东西缠上了，做法事，花了好几万。法事做了，声音还在。

她换了好几个城市，声音还在。

后来有一天，她在街上遇见一个人。

是个中年男人，长得普普通通，从她身边走过。擦肩的时候，那人忽然停下来，回头看着她。

“周敏芝？”

周敏芝愣住了。

那张脸，她不认识。

可那声音——

那声音是赵诚的。

一模一样。

她站在那里，浑身僵硬。

那人看着她，笑了笑。

“你还记得我？”

周敏芝的腿发软，扶着墙才没倒下去。

“你……你怎么……”

那人走近一步，压低声音说：

“我们出来了。那个洞塌了，我们得找新的地方。你的念想还在，我能跟着你。”

周敏芝想跑，脚动不了。

那人伸出手，拍了拍她的肩膀。

那只手，冰凉如玉。

“别怕。我不害你。我就跟着你，借你一点念想。你活着，我就活着。”

他收回手，往后退了一步。

“下次见。”

他转过身，走进人群里，消失了。

周敏芝站在原地，站了很久很久。

那天晚上，她回到出租屋，把自己关在房间里。她把所有灯都打开，把所有镜子都用布蒙上，坐在床上，抱着膝盖，一动不动。

半夜的时候，她听见了那个声音。

不是从外面来，是从自己身体里来。

“敏芝……”

她低下头，撩起袖子。

手臂上，隐隐约约浮现出几道黑色的纹路。很淡，很浅，像血管，又不像。那些纹路在皮肤底下缓缓蠕动，像活的一样。

她盯着那些纹路，看了很久很久。

然后她听见自己的声音说：

“我在。”

那个声音，不是她的。

是赵诚的。

从他身体里发出来。

从那以后，周敏芝变了。

她开始在网上聊天，加陌生人，发照片，说温柔的话。她学会了那些话术，学会了怎么让人相信她，怎么让人把钱转给她。

她做的，和当初那些人做的一模一样。

有时候深夜里，她会对着镜子说话。

镜子里有两个人。

一个她，一个赵诚。

他们一起笑着，一起说那些骗人的话，一起数那些到账的钱。

一年后，周敏芝回了那个村子。

后山的洞塌了，可那些人还在。他们坐在废墟上，晒着太阳，等她。

赵诚站在最前面，冲她招手。

周敏芝走过去，站在他面前。

“我回来了。”

赵诚点点头。

“念想够了？”

周敏芝撩起袖子，那些黑色的纹路已经爬满了整条手臂。

赵诚笑了。

“够了。”

他伸出手，握住她的手。

那只手不再冰凉，有了温度。

周敏芝低头看，自己手上的那些纹路，正一点一点消失。它们从她身上流进他身体里，像水流进干涸的土地。

赵诚的皮肤开始变得饱满，眼睛开始有了光，嘴唇开