一个女人，蜷缩着，闭着眼睛，皮肤惨白，像睡着了。她穿着老式的衣裳，头发很长，散在缸底。

温澜的手一抖，盖子差点掉下去。

她去看那张纸条：

“周王氏，民国二十三年下井，留。”

她想起簿子上那条记录：周王氏下井，上来，疯了，跳井死了。

可她没死。她在这儿。

温澜一个一个掀开那些盖子。

每一口缸里都有一个人，有的年轻，有的年老，有的穿长衫，有的穿中山装。他们都闭着眼睛，蜷缩着，像睡着了一样。

她走到洞穴最深处，看见一口最大的缸。

那口缸的盖子上贴着一张纸条：

“温刘氏，1975年下井，留。”

温澜的手在发抖。

她慢慢掀开盖子。

缸里躺着一个人，闭着眼睛，穿着蓝布褂子，头发花白。

是外婆。

和死的时候一模一样。

温澜腿一软，跪在缸前。

她伸出手，想摸摸外婆的脸。手指刚碰到皮肤，外婆的眼睛忽然睁开了。

温澜吓得往后一缩。

外婆看着她，慢慢坐起来，从缸里爬出来。

“月月，”她开口，声音和活着的时候一模一样，“你来了。”

温澜张了张嘴，发不出声音。

外婆伸出手，抚摸着她的脸。

“别怕。我没死。我一直在这儿。”

“这……这是怎么回事？”

外婆转过身，指着那些缸。

“他们都是下井的人。下来，就留下。留下，就不能走。”

“可您上去了。您上了几十年。”

外婆点点头。

“我上去了，是因为龙生让我上去。他让我上去守着那些井，守着这个村子。每年七月半下来陪他一夜，告诉他村里的事。几十年，年年如此。”

“那您现在……”

“今年我没下去，他就让你下来了。”

温澜的脑子里乱成一团。

“龙生呢？他在哪儿？”

外婆指了指洞穴更深处。

“在最里面。守着那口水脉。”

温澜往里走。走了一阵，她看见了一口井。

不是向上的井，是向下的井。井口很大，井水漆黑，深不见底。井边坐着一个人。

是那个老人，那个浑身湿透的老人。

他坐在井边，看着那口井，一动不动。

温澜走到他身后，站住。

“龙生。”

老人慢慢转过头，看着她。

“你外婆说你叫温澜。”

温澜点头。

“你知道这是什么地方吗？”

温澜摇头。

老人指了指那口井。

“这是第九口井。九口井的源头。我守在这儿，守了一百多年。”

他站起来，走到温澜面前，盯着她的眼睛。

“你外婆每年下来陪我，告诉我村里的事。她说村里人都很好，庄稼长得好，河水清得很。我知道她在骗我。可我爱听。”

温澜愣住了。

“她是我见过最好的人。她下来那天，我就知道。别人下来，我怕他们，躲着他们。她下来，我想见她。”

老人伸出手，指着那些缸。

“那些都是我留下的。下井的人，上不上去，我说了算。我不想让他们走，他们就走不了。可你外婆，我想让她走。她走了，每年还能下来看我。她要是不走，就会变成那些缸里的人，永远留在这儿。”

他回过头，看着温澜。

“可今年她没来。你来了。”

温澜心里忽然涌起一阵恐惧。

“你想让我留下？”

老人沉默了一会儿。

“你和你外婆长得很像。一样好看。”

他往前走了一步。

温澜往后退了一步。

“你知道我为什么叫龙生吗？”

温澜摇头。

老人指了指那口井。

“因为我从这口井里生出来。我不知道我爹娘是谁，我只知道，我从这口井里爬出来的时候，这地方还没有村子。我一个人守在这儿，守了很多很多年。后来有了村子，有了人。我看着他们一代一代活，一代一代死。我看着你外婆生下来，长大，嫁人，生孩子。我看着你妈妈生下来，长大，离开。我看着你