什么事都没有。男人不信。

孩子生下来那天，难产。周氏拼了命生下两个儿子，自己大出血，眼看着不行了。临死前，她拉着男人的手，说了一句话：

“你信也好，不信也好，我没做对不起你的事。这两个孩子是你的。你好好养他们。我死了，会在那边看着。”

男人没说话。

周氏咽了气。

男人抱着两个孩子，坐了一夜。天亮的时候，他做了一个决定——把孩子扔了。

他把两个刚出生的婴儿扔到后山，扔在那个送子娘娘庙的门口，头也不回地走了。

第二天，有村民路过，发现庙门口有一对婴儿，已经冻僵了。

村民把婴儿抱回来，问男人这是不是他的孩子。男人不认。那对婴儿被埋在后山，小小的两个坟包，挨在一起。

从那以后，村里开始出怪事。

先是那个男人，有一天夜里忽然疯了，光着身子跑出去，一边跑一边喊：“我看见她了！她在我身后！她跟着我！”他跑到后山，跑到那个庙门口，一头撞死在石阶上。

然后是那些嘲笑过周氏的婆娘们，一个接一个怀了孕，生的全是双胞胎。生完孩子，她们就开始说胡话，说“她在我身后”“她看着我”，说不了几天，就疯了，就死了。

一年之内，村里死了十几个女人。

剩下的人怕了，请了个阴阳先生来看。先生看了半天，说这事不好办。周氏的怨气太重，又死在不该死的时候，魂魄附在那座庙里，成了地缚灵。她发过誓，要让这村里所有负心的男人、嚼舌的女人，都付出代价。

怎么个付出法？

先生指着那些刚出生的双胞胎，说：这些孩子，一半是她，一半是他们自己。那些女人怀上的，不是普通的孩子，是她从阴间带回来的魂。她让这些孩子长着父母的模样，活得和常人一样，但他们身上，永远有一半是她的。

等这些孩子长大了，就会替她看着这村里的人。谁要是做了对不起良心的事，她就会知道。知道了，就会来收账。

村里人问，怎么收？

先生说，你们等着看吧。

从那以后，这个村就改了名字，叫双生村。那些双胞胎一代一代生下来，长得和父母一模一样，过着和常人一样的日子。只是每隔几年，就会有一个人消失。

不是死了，是消失。

某天早上起来，家里人会发现自己身边那个双胞胎，忽然不见了。床上只有一个人睡过的痕迹，好像从来都是一个人。可他们明明记得，昨晚还是两个人在说话，两个人在吃饭，两个人在过日子。

消失的人去了哪儿？

没人知道。只是每次有人消失，村里的老人就会说：她来收账了。

乔滋听完，浑身发凉。

“张桂芳她……”她问，“她那个女儿……”

田支书看着她，点了点头。

“陈小满三年前就该消失了。她妈舍不得，一直留着她。可今年她爹……”

他顿了顿，没往下说。

乔滋忽然想起一件事。她来这村的路上，听人提过一嘴：陈有根在外面有个人，好几年了。

“她爹怎么了？”

田支书叹了口气。

“她爹在外面有个相好的，三年了。今年那女的怀了孕，逼着他离婚。他回来跟张桂芳提，张桂芳不答应。两个人吵了好几个月，前些日子，陈有根走了，去跟那女的过了。”

乔滋愣在那里。

“所以陈小满……”

“她该走了。”田支书说，“她妈留不住她了。”

那天夜里，乔滋躺在床上，怎么也睡不着。

隔壁很安静，没有哭声。可这安静比哭声更瘆人，像是暴风雨前的死寂。

半夜的时候，她听见门被轻轻推开了。

她坐起来，借着月光看过去。门口站着一个人。

是陈小满。

那个年轻版的张桂芳，穿着白色的睡裙，披着长头发，站在门口，看着她。

乔滋的心脏差点跳出来。

陈小满慢慢走过来，走到床边，坐下来。她看着乔滋，那张脸在月光下惨白惨白的，眼睛却很亮，亮得不像活人。

“乔老师，”她开口，声音很轻，“我知道你听见了。”

乔滋张了张嘴，说不出话。

“你不用怕，”陈小满说，“我不会害你。我只是想跟你说句话。”

乔滋拼命让自己镇定下来：“你说。”

陈小满低下头，沉默了一会儿。

“我妈不想让我走。可我不能