是从隔壁传来的，就是那间锁着的房门里。哭声断断续续，压抑得很，像是不敢让人听见。

乔滋悄悄爬起来，走到门边，把耳朵贴上去。

哭声更清晰了，是一个女人的声音，一边哭一边说着什么，听不清内容。那声音很年轻，不像张桂芳。

她正想敲门，哭声忽然停了。

四周一片寂静。

乔滋站在那儿，等了一会儿，什么都没再发生。她回到床上，躺下，却怎么也睡不着。

第二天，她问张桂芳，隔壁那间房是谁的。

张桂芳正在灶台前做饭，手上动作顿了顿，头也不回地说：“没人住的，堆些杂物。”

“可我昨晚听见有人在哭。”

张桂芳的手停住了。

过了很久，她转过身，看着乔滋。那张脸上没了往日的笑容，眼神复杂得很。

“乔老师，”她说，“你听错了。那屋里真的没人。”

乔滋想说什么，张桂芳已经转回去继续做饭，再不开口。

那之后几天，乔滋白天在村里闲逛，晚上回屋睡觉。她发现这个村子确实邪性——不是家家户户都是双胞胎，而是那些双胞胎，总让她觉得不对劲。

村头开小卖部的是一对双胞胎兄弟，五十多岁，长得一模一样。乔滋去买东西，两个人站在柜台后面，一个收钱，一个递货，配合得天衣无缝。可当她看着他们的时候，总有一种奇怪的感觉——那两个人在同时看她，但那种“同时”，不是双胞胎的心有灵犀，而是……一个人在看。

村尾种菜的是两个老头，也是双胞胎，一样的驼背，一样的白胡子，一样慢吞吞的动作。乔滋从他们身边经过，两个人同时抬起头，冲她笑。那笑容一模一样，连嘴角弯起的弧度都不差分毫。

还有那些小孩，那些年轻姑娘，那些中年妇女……这个村子里，到处都是成双成对的脸。她们看着她，眼神里有一种说不出的东西，像是打量，又像是期盼。

一周后的夜里，乔滋又被哭声惊醒。

这一次哭声更大，更凄厉，是两个人的声音——一个在哭，一个在劝。乔滋爬起来，走到门边。哭声从隔壁传来，但隔壁的门依旧锁着，锈迹斑斑，不像开过的样子。

她犹豫了一下，披上衣服，出了门。

月光很亮，照得院子白惨惨的。她绕到屋后，想看看能不能从后面靠近那间房。屋后是一小片竹林，穿过竹林，她看见一扇窗户。

窗户是开着的，里面透出昏黄的灯光。

乔滋悄悄走近，从窗户往里看。

她看见了两个女人。

一个年纪大些，四十来岁，是张桂芳。她坐在床边，低着头，肩膀一耸一耸，在哭。

另一个年纪很轻，十八九岁的样子，长得……长得和张桂芳一模一样。

一模一样的眉眼，一模一样的鼻子，一模一样的嘴，只是年轻了二十岁。她坐在张桂芳身边，搂着她，轻声说着什么。

乔滋的脑子里嗡的一声。

她想起陈有根和张桂芳说过，他们的女儿陈小满在县城念高中，很少回来。可眼前这个年轻女人，和张桂芳长得一模一样，绝不是父女母女的相似，而是——

双胞胎。

乔滋捂住嘴，不让自己叫出声来。她蹲在窗户底下，浑身发抖。里面的哭声还在继续，那个年轻女人的声音轻柔细碎，听不清在说什么。她蹲了很久，直到哭声停了，灯光灭了，才悄悄离开。

第二天，她去找田支书。

田支书坐在办公室里，听她说完，沉默了很长时间。

“乔老师，”他开口，“有些事，你不该管。”

“我不是要管。”乔滋说，“我只是想知道，到底怎么回事。”

田支书看着她，那双奇怪的眼睛一先一后眨动，看得人心里发毛。

“你真想知道？”

乔滋点头。

田支书点了一根烟，慢慢抽着，开始讲。

这个村子以前不叫双生村，叫桃花村，普普通通的山村，种田采药，日子清苦。一百多年前，村里出了件事。

那一年，村里有个年轻媳妇，姓周，嫁过来三年，没怀上孩子。婆婆天天骂她是不下蛋的母鸡，男人也对她没好脸色。周氏心里苦，天天去后山一座小庙里哭。那庙里供的是送子娘娘，她跪在娘娘跟前，哭了一年。

一年后，她怀上了。

怀的是双胞胎。

村里人都说送子娘娘显灵了，周氏也高兴得很。可怀到六个月的时候，她男人发现一件事——这媳妇，和隔壁村一个货郎有来往。

男人气疯了，把她打了一顿，关在家里不许出门。周氏跪着求他，说那货郎只是路过，多说了几句话，