爸从来没说过！”

“你爸当然不敢说，”老人把红布包收起来，“他以为二十八年很长，长得可以忘掉这笔账。可二十八年到了，账就得清。我闺女你见过了，模样好，有文化，配你绰绰有余。今晚你们就拜堂，把婚事办了。”

胡文乐转身就往外跑。他冲出里屋，冲过堂屋，冲进院子。林瑶站在院子里，月光照在她脸上，那张脸白得吓人。

“你让开！”

林瑶没动，只是看着他，眼神里有一种说不清的东西。不是恨，不是怨，更像是……认命。

“没用的，”她说，“你跑不掉的。你爸签了契，你生下来那天就注定了。”

胡文乐绕过她，冲向大门。门锁着，他拼命摇晃，铁门纹丝不动。他回头，看见林瑶还站在原地，月光把她的影子拉得老长。

“你放我走！”

“我放不了，”林瑶说，“这契我爹守了二十八年，等的就是今天。我哥没等到，我等到了。”

胡文乐想起了那张照片上的年轻男人。林峰，三年前去相亲，回来的路上出了车祸。

“你哥……”

“我哥那年相亲，也是这家。”林瑶低下头，“可那家的姑娘不愿意，半夜跑了。我哥回来的路上，心神不宁，出了事。”

她抬起头，看着胡文乐，嘴角扯出一个苦笑：“他替人还了债，自己却没等到成亲。现在该我了。”

胡文乐浑身发冷。

他不知道那个夜晚是怎么过去的。他只记得自己在院子里站了很久，风很冷，月光很白，林瑶始终站在他身后，不说话，也不动。后来他累了，蹲下来，缩成一团。

天亮时，门开了。那个老人拄着拐杖站在门口，看着蹲在地上的胡文乐，眼神里没有同情，只有一种冷冰冰的满意。

“想了一夜，想通没？”

胡文乐站起来，看着他：“这契不合法的。现在是新社会，没有这种规矩。”

老人笑了，那笑容里有一种说不出的悲凉：“新社会？你以为那些规矩是政府定的？那些规矩是老天爷定的。你爸签契那天，是按老规矩磕了头、烧了香、喝了血酒的。契一签，老天爷就认了。你不认，老天爷找你算账。”

“什么账？”

老人指了指他身后。

胡文乐回头，看见林瑶还站在那里，脸色惨白，眼睛里有一种他看不懂的东西。他突然明白了——不是林瑶要嫁给他，是他必须娶林瑶。否则，这笔债就会落在别处，落在他爸身上，落在他妈身上，落在他自己身上。

他想起他爸看他的那个眼神——愧疚。那是欠了债还不起的愧疚。

“我要回家问我爸。”

老人点点头：“去吧。今晚之前，给我答复。过了今晚，契就作废，可作废的代价，你爸清楚。”

胡文乐疯了似的往家跑。

他跑过镇子，跑过田野，跑过山路，跑到家门口时天已经快黑了。他推开院门，冲进堂屋，看见他爸正坐在椅子上，面前放着一碗药，一口没动。

“爸！”

他爸抬起头，看着他，那双浑浊的眼睛里全是愧疚。

“你知道了？”

“那是真的？”胡文乐的声音在发抖，“你真的签过那种契？”

他爸低下头，沉默了很久，最后点了点头。

“那年我二十三，穷得叮当响。你妈家里要五十两银子的彩礼，我拿不出。你爷爷托人介绍，说镇上有户人家愿意借，条件就是将来生了儿子，要娶他家闺女。我当时想，二十八年，那么长，谁知道会发生什么？也许他家闺女早嫁人了，也许他家早搬走了，也许……”

他爸抬起头，看着他，眼里有泪光。

“我没想到他们一直等着。更没想到他家也有儿子，可儿子死了，就剩一个闺女。那闺女今年也二十八了，一直没嫁人，就是在等。”

胡文乐瘫坐在椅子上。

“爸，你坑死我了。”

他爸老泪纵横：“我对不起你，文乐。可这债不还，咱家就得遭报应。你爷爷死得早，你二叔四十岁就没了，你三叔瘫痪在床，你以为这都是命？这都是那契上的利息啊！”

胡文乐脑子里嗡嗡的。他突然想起很多事——爷爷为什么走得那么突然，二叔为什么好端端就没了，三叔为什么一夜之间瘫了。他一直以为是命，原来不是命，是债。

“那我现在怎么办？”

他爸看着他，嘴唇哆嗦：“去把那婚结了。那姑娘我见过，好孩子，不亏你。”

胡文乐闭上眼睛。

那天晚上，他又回到了那栋小楼。

林瑶站在院子里等他，