那是一座独门独院的二层小楼，在镇子边缘，背靠着一片竹林。院墙很高，刷成白色，大门是暗红色的铁门，关得严严实实。他按了门铃，等了好一会儿，门才开了一条缝。

开门的是个老太太，穿着黑布棉袄，头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的。她用浑浊的眼睛打量了他一番，点点头：“进来吧。”

胡文乐跟着老太太往里走。院子很大，却空荡荡的，没有花，没有树，只有光秃秃的水泥地。正对院门的是堂屋，门开着，里面黑漆漆的，看不清有什么。

“林瑶呢？”他问。

老太太没答话，只是指了指堂屋。

胡文乐走进去，眼睛适应了一下黑暗，才看清屋里的情形。

堂屋正中摆着一张八仙桌，桌上点着两根红烛，烛火摇曳，照出桌上摆着的东西——三碗菜，三碗饭，三双筷子，还有几个白瓷酒杯。菜是凉的，饭是凉的，酒杯里没有酒。

这是供品。

八仙桌后面的墙上，挂着一幅巨大的黑白照片。照片上是个年轻男人，穿着中山装，脸上带着笑，眼神直直地看着前方，看着胡文乐。

“这是……”

“我儿子。”一个声音从身后传来。

胡文乐猛地转身，看见林瑶站在门口。她穿着那天相亲时的灰色大衣，脸上带着笑，可那笑容在昏暗的光线里看起来，说不出的诡异。

“林瑶，这……”

“我哥，”林瑶走进来，站在照片前面，抬头看着那个年轻男人，“死了三年了。”

胡文乐脑子里嗡的一声。

“他叫林峰，比我大两岁。”林瑶的声音很平静，像在讲别人的故事，“那年他去相亲，回来的路上出了车祸，人没了。我妈受不了，疯了，去年走的。这个家就剩我和我爸。”

她指了指照片旁边的另一幅遗像，那上面是个中年女人，面容慈祥，笑着。

“那你爸呢？”

“在后院，”林瑶说，“他腿脚不好，不出来见人。”

胡文乐不知道该说什么。他看着那两幅遗像，看着桌上的供品，看着林瑶平静得不像话的脸，心里涌起一股说不清的恐惧。

“那……那你为啥要跟我相亲？”

林瑶转过身，看着他。烛光在她脸上跳动，明明灭灭，那双眼睛在烛光里显得格外深，深得像两口井。

“因为该我了。”

“什么该你了？”

林瑶没答话，只是指了指里屋：“进去吧，我爸等你。”

胡文乐不想进去。他本能地觉得有什么不对劲，可他妈的话还在耳边——“人家不图你啥，就想找个老实人过日子。”他咬了咬牙，推开了里屋的门。

里屋比堂屋还暗，窗户用黑布蒙着，透不进一丝光。屋里有一张床，床上坐着一个人。那人很瘦，瘦得像一把干柴，穿着深色的棉袄，脸隐在黑暗里看不清。

“坐。”那人的声音很沙哑，像砂纸磨过铁皮。

胡文乐在床边的椅子上坐下。眼睛适应了黑暗，渐渐看清那人的脸——那是一张极其苍老的脸，皱纹堆叠，眼窝深陷，颧骨高耸，皮肤上布满了褐色的老人斑。可那双眼睛，那双眼睛亮得吓人，像两盏灯，直勾勾地盯着他。

“你叫胡文乐？”

“是。”

“柳溪村人？”

“是。”

“你爸叫胡大贵？”

“是。”

老人点点头，嘴角扯出一个笑容。那笑容在他脸上显得格外诡异，像一张干枯的树皮裂开了口子。

“你爸欠我的。”

胡文乐愣住了：“我爸欠你啥？”

老人没有直接回答，而是从枕头底下摸出一个红布包，打开，里面是一本发黄的簿子。他翻开簿子，凑到胡文乐面前，用枯瘦的手指指着其中一行字。

胡文乐凑近看，那是一行工整的小楷：

“胡大贵，己巳年腊月廿六，借胡文乐婚契一份，换纹银五十两，限期二十八年，以子之婚，偿子之债。”

胡文乐脑子转不过来了。每个字他都认识，连在一起他却不明白什么意思。

“这是啥？”

“你爸二十八年前，借了我五十两银子。”老人盯着他，“当时他穷得叮当响，娶不起媳妇，跪在我面前求我。我借他了，条件只有一个——二十八年后的今天，他儿子要娶我闺女。”

胡文乐站起来，往后退了一步。

“你疯了吧？现在谁还使银子？二十八年前？那会儿我才一岁！”

“一岁正好，”老人笑了，那笑容在他脸上显得格外瘆人，“一岁定下的亲，才叫娃娃亲。”

“我没定过亲！我