风，他根本没有记忆。可眼前这张脸，和父亲压在箱底那张黑白照片上一模一样。

“你……”

“你爹欠我的，”她说，“当年他穷，娶不起媳妇，托人从山里买了我。我生你的时候难产，他舍不得花钱送医院，就那么看着我死。他跟我说，这辈子欠我的，下辈子还。可他没还，他先走了。”

她的手抚上陈长生的脸，冰得没有一丝温度。

“你替他还。”

陈长生想动，动不了；想喊，喊不出声。那只手按在他眼皮上，冰凉刺骨，像要把他眼珠子冻住。

“我不要你的命，”那个声音说，“我只要你三十六天。替我在棺材里躺三十六天，让我出去透透气。三十六天后，你还是你，我还是我，各走各路。”

陈长生嘴张了又张，终于挤出几个字：“那……我爹……”

“你爹已经走了，”她说，“他欠我的，我还得跟他算。可棺材里得有人躺着，这是规矩。你替我躺三十六天，我出去找他。等找到了，再回来换你。”

陈长生不知道自己是怎么答应的。也许是因为那双眼里的哀求和绝望，和他爹临死前那张没合上的嘴太像了。

“好。”他说。

按在眼皮上的手松开了。他看见那个女人笑了笑，笑容一闪而过，然后化成一阵黑烟，从棺材盖的缝隙里钻了出去。

棺材盖自己合上了。

陈长生躺在黑暗里，听见远处传来第一声鸡叫。他浑身的力气像被抽干了，软得像一摊泥。

可他突然意识到一件事——那个女人走了，可棺材里还有一个人。

他。

他答应了替她躺三十六天。可三十六天后呢？她真的会回来换他吗？还是说，三十六天后，他会变成第二个她，等着下一个替死鬼来“换班”？

鸡叫第二遍时，他听见棺材外面传来脚步声，然后是堂哥的声音：“长生？长生！天亮啦，快出来！”

他张了张嘴，想应声，却发现自己发不出任何声音。

喉咙里像堵着什么东西，软软的，凉凉的，一截一截往外拱。他伸手一摸，是一缕头发。

女人的头发。

从自己嗓子眼里，慢慢长出来的头发。

那天早晨，堂哥打开棺材盖时，陈长生已经坐了起来，脸色白得像纸。堂哥问他话，他摇摇头，指了指自己的喉咙，又摆了摆手。

他哑了。

从那以后，陈长生住回了老屋。他白天沉默地干活、吃饭、晒太阳，夜里躺进那口黑漆棺材。堂哥请了无数医生、先生，没人能让他再开口说话。

三十六天期满那天，堂哥早早来到老屋，想把那口棺材烧掉。可推开院门，他愣住了。

棺材盖开着，里面空空如也。

陈长生坐在堂屋门槛上，抬头看着他，张了张嘴。好半天，挤出一个沙哑的、生锈般的声音：“哥。”

堂哥扑过去抱住他：“你好了？你能说话了？”

陈长生点点头。他看起来瘦了很多，但眼神清明，不像有毛病的样子。

“那三十六天……你到底经历了什么？”堂哥问。

陈长生沉默了很久，最后轻声说：“她没回来。她骗我的。”

“谁？”

“我妈。”陈长生看着院子外头远处的山，“她出去找我爹，找到了。他俩一块儿走了，把我留在那儿替她。”

堂哥听不懂，又好像听懂了点什么。

“那你怎么出来的？”

陈长生低下头，看着自己的手。那双手比他记忆中苍老了许多，手背上爬着细细的纹路，像三十六年光阴一夜之间爬过。

“有人替我。”他说。

“谁？”

“一个没出生的小孩。”陈长生的声音很轻很轻，“我妈走的时候，肚子里有一个。我弟。”

堂哥愣在那里，半天说不出话。

陈长生站起来，走进堂屋，从神龛后面拿出一个小木匣子。打开来，里面是一张发黄的b超单，日期是二十三年前，上面有一个模糊的胎儿的影子。

“我妈怀我的时候，也怀了他，”陈长生说，“双胞胎。生我的时候难产，我妈死了，他也死了。我爹从没告诉过我。”

他把b超单放回木匣，盖上盖子。

“他在棺材里等我妈等了二十三年，等来的却是我爹。后来我妈回来找他，他就跟我妈走了。走之前，他替我把剩下的日子躺完。”

堂哥不知道该说什么。他看见陈长生眼角有泪，却没流下来，只是在眼眶里转了一圈，又咽回去了。

“走吧，”陈长生说，“把棺材烧了。”

他们在后山废窑里烧了那口黑漆棺材。