用力揭开封口。

没有冲天的异象，没有弥漫的烟雾。坛口静静地敞着，里面是清澈如泉的液体，映着手电光，泛着诡异的淡金色。陈春媚舀出一碗，酒香扑鼻，却又夹杂着别的味道——旧书的霉味、硝烟味、还有一丝若有若无的栀子花香，那是奶奶最爱的味道。

她仰头饮下。

第一口，是辛辣，高度酒的灼烧感从喉咙一直蔓延到胃里。第二口，味道变了，变成雨后的青草气，混合着泥土的腥甜。第三口，她尝到了血的味道。

然后世界开始旋转。

不，不是旋转，是褪色。眼前的老屋景象像被水浸泡的壁画，颜色一层层剥落、融化，露出底下另一幅画面。墙壁变得崭新（不，是陈旧但完整），八仙桌不见了，取而代之的是一张铺着蓝印花布的长桌。煤油灯的光晕里，两个男人对坐。

一个是年轻版的太爷爷陈老栓，三十出头模样，穿着对襟短褂，眉头紧锁。另一个正是照片里那个道士，瘦得像竹竿，道袍破旧，眼神却亮得吓人。

陈春媚发现自己站在他们旁边，像个幽灵，他们看不见她。

“道长，这酒真能让我回到兰芝死的那天？”陈老栓的声音发颤。

道士点头：“饮下此酒，你心神所系之时空便会重现。但你需明白，你只是见证，无法改变。时光如河，你投石入水，涟漪会扩散，后果”他顿了顿，“我师父当年为救溺水幼子酿时酒，回到事发前一刻，拼命呼喊，那孩子果然没下水。可三日后，孩子被坠落的瓦片砸死。时辰一到，命数难改，强改只会换种死法。”

“我只想只想看她最后一眼。”陈老栓眼圈红了，“那天我跟她吵架，说她不该抛头露面去县城教书她哭着跑出去，遇到土匪等我找到她，已经”

“所以你要取‘彼时空气’，”道士说，“需在你最悔的那一刻——就是她冲出家门时——用这特制的琉璃瓶，”他掏出一个拳头大小的透明瓶子，“在那一刻的同一地点，收集三升空气。记住，瓶子必须紧贴地面，因为‘时气’沉。”

接下来的画面跳跃闪烁，像坏掉的老电影。陈春媚看到陈老栓捧着琉璃瓶，在自家院门（正是现在老屋的院门）外匍匐在地，拼命吸气装瓶，而一个穿蓝布旗袍的年轻女子（那是太奶奶！）哭着从他身边跑过，奔向村外陈老栓抬头望她背影，满脸是泪，手却死死按着瓶口。

画面再转，回到酒窖。道士指导陈老栓将琉璃瓶小心置入青坛，加入各种诡异材料。最后，道士割破自己手掌，滴血入坛：“此酒以我半甲子修为为引，成与不成，看天意罢。”

四十九日后，开窖。青坛壁凝白霜，触之如冰。道士大喜：“成了！时酒已成！”

陈老栓颤抖着捧出酒坛，却在最后关头退缩了：“我我怕看见她我怕自己忍不住”

道士长叹：“机缘只此一次。此酒封存越久，效力越难测。你若今日不饮，便永远莫要开启。”

“我我封起来。”陈老栓说，“等我想好等我有勇气”

道士深深看他一眼，没再劝，只说了句：“时酒如刃，可窥过往，亦可伤今人。慎之。”

画面淡去。

陈春媚猛地回到现实，还坐在老屋堂屋里，手中的碗空了，那炷香才燃了不到三分之一。冷汗浸透了她的后背，刚才的所见所闻如此真实，就像亲身经历。

她知道了。太爷爷陈老栓为了再见难产的妻子（不，是被土匪杀害的妻子）最后一面，酿了时酒，却因胆怯没有喝。酒被封存，直到

等等。父亲陈建国二十年前开窖，捞出的断手，腕上是六十年代的上海表。一九四八年酿的酒，怎么会有六十年代的东西？

除非

陈春媚打了个寒颤。除非酒窖里的时酒，不止一坛。

她冲回酒窖废墟，疯狂地在其他窑龛里翻找。终于，在东墙根一个隐蔽的壁龛里，她发现了另一只青坛。这只坛子样式与第一只略有不同，封口蜡是暗红色的，像凝固的血。坛身歪歪扭扭刻着一行字：“庚申年，赎罪酒，莫启。建国绝笔。”

庚申年，一九八零年。正是父亲出事那年。

陈春媚抱着这坛酒，浑身发抖。父亲也酿了时酒？他要用时酒“赎”什么“罪”？为什么最后会疯，会投潭？

坛身传来隐约的震动，像里面有活物在轻轻叩击。三长，两短。正是她梦中听见的节奏。

陈春媚盯着那暗红的封口，脑子里一片混乱。太爷爷因胆怯未饮，父亲饮了（至少接触了）却疯了。现在两坛跨越三十多年的时酒都在她手里，而奶奶的警告言犹在耳。

可她想不明白，父亲的“罪”是什么？那截六十年代的女人断手又是谁的？酒坛里为什么会有这种东西？

夜深了，山风穿过废墟，