干的。井壁上爬满了植物的根须，白生生的，像是某种菌丝，在光束下微微蠕动。

更诡异的是，井底有东西。不是石头，也不是泥土，而是一具具……人形。

郭婷菊以为自己眼花了。她调整手电角度，仔细看。没错，是人形，大约十几个，整整齐齐地排列在井底，像是睡着了。但那些人形不是真人，是某种材质做成的，表面覆盖着一层白色的东西，在光照下泛着珍珠般的光泽。

她数了数，正好十三个。

就在她数数的时候，离她最近的那个人形突然动了一下——不是整体的动，是表面的那层白色东西在蠕动，像是有什么东西要破壳而出。然后，一朵白菊从那“人”的胸口位置钻了出来，以肉眼可见的速度生长、绽放，和井边那些花一模一样。

郭婷菊吓得手一松，手电掉进井里，光柱乱晃间，她看见更多的人形胸口绽开了菊花。一朵，两朵，三朵……转眼间，井底开满了白菊，那些花在黑暗中幽幽发光，像是无数只眼睛在仰望着她。

她踉跄后退，一屁股坐在地上。井口传来窸窸窣窣的声音，像是根须在蠕动，又像是有人在低语。她连滚爬爬地逃回前院，反锁了门，背靠着门板大口喘气。

那天晚上，怪事发生了。

先是敲门声。不是前院的门，是通往后院的那扇小门，“咚咚咚”，很轻，但很有节奏，一下，两下，三下，像是有人在礼貌地叩门。

郭婷菊不敢开灯，也不敢应声。她屏住呼吸，从门缝往外看。月光下，她看见门缝里塞进一样东西——一朵白菊，花瓣上还沾着夜露。

敲门声持续了大约一刻钟，停了。然后是脚步声，很轻，在院子里走动，从后院走到前院，在每扇窗前停留片刻，像是在寻找入口。

郭婷菊浑身发抖，摸出手机想报警，却发现没有信号。她想给父亲打电话，又想起父亲在医院，不能受刺激。最后她只能缩在墙角，握着那把铜钥匙，熬到天亮。

鸡叫三遍时，外面的动静停了。郭婷菊壮着胆子开门查看，院子里空荡荡的，只有那朵白菊躺在地上，花瓣已经枯萎发黑，像是被火烧过。

她捡起花，发现花瓣背面有字——不是写的，是花脉自然形成的纹路，组成了两个字：“救我。”

救谁？井底的那些人形？

郭婷菊决定去找村里的老人问清楚。她去了吴婆婆家，把昨晚的事说了。吴婆婆听完，脸色煞白，手里的茶杯“哐当”掉在地上。

“你……你开井了？”

“我就看了一眼……”

“造孽啊！”吴婆婆捶胸顿足，“你们郭家守了几代的秘密，到底还是没守住！”

她拉着郭婷菊进了里屋，关上门，从床底拖出一个樟木箱子。打开，里面是一本线装册子，纸页已经发黄发脆。封面上写着《菊儡谱》。

“这是你们郭家祖传的东西。”吴婆婆的声音压得很低，“我男人当年是你们郭家的长工，你太爷爷临终前托他保管，说如果郭家后人出了事，就把这个交出去。我男人死得早，这东西就一直留在我这儿。”

郭婷菊接过册子，翻开第一页，是毛笔小楷：“郭氏菊儡，起于明末。时瘟疫横行，死者众。郭氏先祖郭槐，精医术，通草木，创菊儡之法：取死者发肤，混以特制菊种，植入陶瓮，可保尸身不腐，魂魄暂留。然此法有违天道，菊儡日久成精，需以郭氏血脉镇之，代代相传。”

后面详细记载了菊儡的制作方法：需要死者生前常用之物、一绺头发、三片指甲，混合“忘川菊”的种子，埋入特制的陶土中。四十九天后，菊种发芽，破土而出，长成的菊花会带有死者的部分记忆和情感。如果培育得当，菊儡甚至能模仿死者生前的言行。

郭婷菊看得脊背发凉。她想起井底那十三个人形，表面覆盖的白色的东西——那是菌丝？不，那是菊花的根须，那些“人”根本不是人，是菊儡！

“为什么……要做这种东西？”

“一开始是为了让亲人‘活’下来。”吴婆婆叹气，“明末那场瘟疫，郭家死了十三口人，只剩郭槐一人。他太想家人了，就用了这个法子，把家人都做成了菊儡。可后来他发现，菊儡不是真的复活，它们只是有记忆的傀儡，而且时间久了，会生出自己的意识，会……会想要变成真正的人。”

“怎么变？”

“需要一个活人的身体。”吴婆婆看着她，“菊儡会模仿那个人的言行，学习他的记忆，最后趁他虚弱时，占据他的身体。你太爷爷那代就出过事——一个菊儡占据了一个丫鬟的身子，差点把整个村子都害了。从那以后，郭家就把所有菊儡封进了井里，世代看守，不让它们出来。”

郭婷菊忽然明白了：“所以我爸守着这口井，不是守井，是守里面的菊儡？”