的石子，那声音太规整，太……刻意。

“谁？”他哑着嗓子问了一声，声音在空旷的屋里显得微弱无力。

门外没有回应。只有风声。

笃。笃。笃。

敲击声第三次响起，这次似乎更清晰了些，就在门板的下半部分。

狗剩爷的心跳得厉害。这荒山野岭，大雪封山，怎么可能有人来？野兽？野兽不会这样敲门。

他轻轻推醒栓柱，捂住他的嘴，指了指外面，摇了摇头。栓柱睡眼惺忪，却也 sense 到了爷爷的紧张，睁大了眼睛，不敢出声。

爷孙俩屏住呼吸，在黑暗里听着。

过了好一会儿，敲门声没再响起。只有风声依旧。

“爷，是山神爷吗？”栓柱用气声问。

“别瞎说，睡吧。”狗剩爷把他搂紧，自己却一夜无眠。

第二天天亮，狗剩爷第一件事就是去查看屋门。厚重的木门关得好好的，门栓也插得结实。门外积雪盈尺，干干净净，没有任何脚印或痕迹。

难道真是听错了？是风声作怪？

接下来两天，每到后半夜，那“笃笃笃”的敲门声总会准时响起，不多不少，总是三下。有时轻，有时重，但永远是那个位置，那个节奏。狗剩爷问过几次，门外从无回应。他也曾大着胆子，凑到门缝边往外看，外面只有被雪光映照得一片惨白的院子，和远处黑沉沉的、狰狞的山影。

恐惧像这屋里的寒气，丝丝缕缕渗进骨头缝里。他不敢跟栓柱多说，只是夜里把孙子搂得更紧，白天则加倍警惕。他甚至偷偷把多年不用的柴刀磨亮了，放在枕头底下。

第五天，栓柱病倒了。小脸烧得通红，嘴唇干裂，迷迷糊糊说着胡话，一会儿喊冷，一会儿又喊驴。狗剩爷急得嘴上起泡，家里的草药灌下去也不见好。这大雪封山，根本出不去请郎中。

就在这天夜里，敲门声又响了。

笃。笃。笃。

比以往任何一次都要清晰，都要沉重。伴随着敲门声，似乎还有另一种声音，极其轻微的，像是……摩擦声？拖拽声？

狗剩爷看着炕上烧得人事不省的孙子，再看看那扇被敲响的门，一股邪火猛地冲上头顶。恐惧到了极致，反而成了不顾一切的愤怒。他猛地从炕上跳下来，赤着脚冲到门边，一把抽出枕头下的柴刀，另一只手握住冰凉的门栓。

“谁？！到底是谁？！给老子滚出来！”他嘶吼着，声音因为愤怒和恐惧而扭曲。

门外，一片死寂。连风声都仿佛停了。

狗剩爷喘着粗气，握着柴刀的手在抖。他盯着那扇门，仿佛要把它瞪穿。

过了足足有半炷香的功夫，就在他以为门外的东西已经离开时——

“咚！”

一声闷响，不是敲门，更像是有什么沉重的东西，结结实实地撞在了门板上。整个门框都跟着一震，灰尘簌簌落下。

紧接着，“嗤啦——嗤啦——”

是尖锐物划过木板的声音，缓慢，刺耳，让人牙酸。一下，又一下。不像是在试图破门，倒像是在……挠。

狗剩爷浑身的血都凉了。他后退一步，柴刀举在胸前，眼睛死死盯着门板。那挠抓声持续了十几下，然后停了。

然后，他听到了一个声音。

一个他熟悉到骨子里，此刻却让他毛骨悚然的声音。

“呼哧……呼哧……”

粗重，缓慢，带着湿漉漉的杂音，是喘息声。驴的喘息声。

但这喘息声，不是从屋后柴棚方向传来的，而是……近在咫尺，就在门外！

狗剩爷如遭雷击，僵在原地。不可能！那驴子明明已经死了，硬了，被他亲手拖到柴棚里，盖着破草席！

“爷……我渴……”炕上，栓柱发出微弱痛苦的呻吟。

孩子的呼声唤回了狗剩爷一丝神智。他不能倒下，孙子还病着。他死死咬着后槽牙，牙龈渗出血腥味。他一步一步挪回炕边，把柴刀放在伸手可及的地方，搂紧浑身滚烫的孙子，眼睛一眨不眨地盯着那扇门。

门外的喘息声持续了一会儿，渐渐低了下去。然后，是蹄子踩在雪地上的声音，“咯吱……咯吱……”，缓慢地，由近及远，似乎离开了门口，绕着屋子走。

狗剩爷竖着耳朵，听着那蹄声。它走到了屋后，停下了。

柴棚就在屋后。

时间一点点流逝，窗外透进灰白的光。天，终于快亮了。

那蹄声，还有那诡异的喘息声，在天亮前彻底消失了，仿佛从未出现过。

狗剩爷熬得双眼布满血丝。他轻轻放下昏睡的孙子，拿起柴刀，蹑手蹑脚走到门边。深吸一