身体可能……化了？

林砚不敢细想。

天黑后，他又听到了声音。这次不是敲击声，是脚步声，很轻，在铺子里走动。他悄悄推开一条门缝，看见一个纸人正在铺子里走动——正是昨天那个未完成的纸人骨架，但现在它已经糊上了纸，画上了脸。

是父亲的脸。

纸人在铺子里走动，动作僵硬但熟练。它走到工作台前，拿起竹篾，开始扎一个新的纸人。它的手很稳，竹篾在手中弯曲成型，比活人还熟练。

林砚看得毛骨悚然。这就是父亲吗？他的魂困在一个纸人里，十年了，每天晚上重复着生前的工作？

纸人忽然停了，转过头，看向林砚藏身的方向。画出来的眼睛没有神采，但林砚感觉它在“看”自己。

然后纸人招了招手，像是在叫他过去。

林砚犹豫了一下，还是走了出去。

纸人指了指工作台，示意他坐下。然后它拿起一根竹篾，开始教林砚怎么扎骨架——就像小时候父亲教他那样。

林砚的手在抖，但还是跟着做了。竹篾很硬，要用力才能弯折。纸人的手覆在他的手上，冰凉，没有温度，但动作很轻柔。

他们就这样扎了一夜。天亮时，一个纸人的骨架完成了。

纸人退后一步，看着林砚，画出来的嘴角似乎向上弯了弯，像是在笑。然后它转身，走回墙角，又变回了静止的纸人。

林砚看着手中的骨架，又看看那个纸人父亲，心里五味杂陈。

接下来的几天，每天晚上子时，纸人父亲都会醒来，教林砚扎纸。林砚学了扎人、扎马、扎房子，还学了怎么画脸，怎么调糨糊。纸人父亲教得很认真，虽然不能说话，但会用动作示范。

林砚渐渐不那么害怕了。他想，也许父亲只是想把自己的手艺传给他，没有恶意。

第六天晚上，纸人父亲教他扎最后一个东西——。

不是纸扎的林子，是林子的模型。用竹篾扎出树林的轮廓，用绿纸做树叶，用棕纸做树干。但纸人父亲特别交代：要在每棵树下，扎一个小纸人。

“为什么？”林砚问，虽然知道纸人不会回答。

纸人父亲指了指秘谱上的一页。林砚翻开，上面画着的俯视图，每棵树下都标着一个名字——都是林家的先祖，从曾祖父到父亲，一共七个名字。

原来的每一棵黑树下面，都埋着一个林家的守林人。他们死后，魂附在自己扎的纸人上，继续守着林子。而他们的身体，就埋在树下，滋养着这些吸阴气的树。

所以父亲的身体……也在某棵树下。

林砚扎完了模型。纸人父亲看着模型，画出来的眼睛里，似乎有泪光。但它只是拍了拍林砚的肩，然后指了指日历——明天就是七月初七了。

子时过后，纸人父亲没有像往常一样变回静止。它拉着林砚，走到铺子后的小房间，掀开床板。床板下不是地面，而是一个地窖入口。

纸人父亲示意林砚下去。

地窖里很冷，像个冰窖。林砚举着油灯下去，看见地窖里摆满了纸扎——不是普通的纸扎，是纸扎的军队。

纸扎的士兵，穿着纸盔甲，拿着纸刀枪，排成整齐的方阵。至少有上百个，密密麻麻站满了地窖。

纸人父亲走到最前面，那里有一个纸扎的将军，骑在纸马上，威风凛凛。将军的脸，是曾祖父的脸。

纸人父亲指了指将军，又指了指林砚，然后做了一个“带领”的手势。

林砚明白了。这些纸扎军队，是林家历代守林人扎的，为了守护。明天七月初七，鬼门关开，可能会有不干净的东西从阴阳交界处跑出来，这些纸扎军队就是防线。

但为什么需要他带领？他又不会法术。

纸人父亲从怀里——纸人没有怀，但它从纸衣服里——掏出一枚印章，递给林砚。印章是玉的，刻着“林”字。林砚认得，这是林家的家主印，父亲从不离身。

“给我？”林砚问。

纸人父亲点头。然后它退后一步，和其他纸人士兵站在一起，变回了静止的纸人。

林砚拿着印章，心里沉甸甸的。他知道，接了这枚印，就是接了林家的宿命，接了守林人的责任。

但他有得选吗？

七月初七，鬼节。天黑后，起了浓雾。雾是黑色的，像墨汁一样浓，能见度不足三米。

林砚站在铺子门口，手里握着那枚玉印。他不知道该做什么，只能等着。

子时到。林子里响起了钟声——不是真的钟，是纸扎的钟，挂在林中央的老槐树上，每年只响一次。

钟响七声。每响一声，铺子里的纸人就动一下。七声响完，所有的纸人都活